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II est bien naturel que les femmes soient 
plus sensibles et plus malheureuses que les 
hommes dans toutes leurs affections , ,et 
môme les plus légitimes ,* comme épouses , 
comme mères, que n’ont-elles pas à souf- 
frir!,... La Providence, dans le partage fait 
li aux deux sexes, a mis d’un coté le courage 
et les périls , et de l’autre , par une consé- 
quence nécessaire , les craintes , les in- 
quiétudes et les douleurs! Il falloit 

que celui qui doit s’exposer à tous les dan- 
gers eût un cœur plus ferme et moins 
tendre; mais il falloit que la compagne 
qu’il protège et qu’il défend fût prompte 
à s’alarmer , à frémir pour lui ; qu’elle 
n’envisageât qu’avec effroi , avec horreur, 
tout ce qu’il brave et tout ce qu’il af- 
fronte ; la foiblesse même d’une femme 
est le garant de sa rcconnoissance , son 
u. 4 
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2 LÀ BÛCHEUSE 

admiration et son amour s’en accroissent. 
Elle est timide et craintive ; elle tremble , 
et souvent pour des chimères , mais elle 
en aime mieux!!... 

( . *, • 4 î • * * ~ * ' 

Cependant tant de secousses et d’agi- 
tations violentes altérèrent si visiblement 
^ la santé de madame de la Vallière , que 
Louis à son tour éprouva les tourmens 
de la plus vi,ve inquiétude : il consulta 
secrètement son premier médecin sur l’état 
de la duchesse (i) ; on pensa qu’un air plus 
pur lui feroit du bien , et l’on partit aussitôt 
pour Saint-Germain. Madame de la Val- 
lière eut dans ce lieu une maison séparée, 
avec un grand jardin qui touchoit à la 
foret. Elle aimoit passionnément la cam- 
pagne; elle se plaisoit à cultiver des fleurs, 
et surtout à conserver , du moins comme 
un reste de bonheur, au milieu delà cour, 
les amusemens si chers à sa première jeu- 
nesse. Un soir, sur la fin de l’automne, 
elle étoit seule dahs son jardin ; le temps 
étoit calme et pur, et l’air embaumé. La 
duchesse s’assit dans un parterre rempli 

(i) Mémoires de Bussy. 
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D E., L À VA1LIÈRE. 3 

d’orangers; placée sur une terrasse élevée, 
elle dominoit la forêt de Saint-Germain , 
qu’elle apercevoit dans l’éloignement ; cette 
vue lui serra le cœur , en lui rappelant 
vivement les superbes ombrages, qui de 
même couronnoient une partie du château 
de la Vallièrel ... Elle jeta les yeux sur les 
arbustes fleuris dont elle étoit entourée; 
ce coup-d’oeil enchanteur excitoit en elle 
un sentiment vague , indéfinissable , et 
composé de mille sensations différentes, 
de regrets confus , d’une émotion remplie 
de trouble Dépouillée de l’innocence , 
elle n’éprouvoit plus ce calme délicieux 
dont elle ayoit jadis goûté le charme en 
admirant les beautés de la nature ; l’agi- 
tation et l’inquiétude se mêlent à tous les 
sentimens d’un cœur égaré, qui n’a plus 
de repos parce qu’il n’a plus de règle 
Les regards de la duchesse se fixèrent vers 
les cieux; en contemplant le spectacle ra- 
vissant d’un beau coucher du soleil , son 
âme toute entière s’élança vers le créateur 
. de tant de merveilles ; mais aussitôt un 

'.y ^ 

|riste retour sur elle -même lui rendit pé- 
nible ce mouvement religieux « Être 
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4 . LA PUCHESSE 

éternel , s’écria-t-elle, tu ne peux voir dans 
mon amour pour toi, qu’ûne horrible in- 
conséquence et qu’une profanation dans 
mes hommages! Tu ne devrois m'inspirer 
maintenant que la» crainte de tes jugemens 
terribles , et néanmoins ce coëur si foible, 
ce cœur indécis et tremblant , se plaît 
toujours à s’épancher devant toi! Je trouve 
toujours de la douceur à ne douter ni de 
ton existence, ni de ton pouvoir suprême! 
Mais tu ne m’as point abandonnée , tu me 
réponds ; oui , je reconnois encore ta voix 
redoutable et sévère , elle m’attendrit et 

m’accable! Je l’écoute avec saisisse- • 

ment , et pourtant je veux l’entendre ! 
Anéantie en ta présence, j’ai sans cesse 
le besoin de m’y placer, de t’offrir mes 
pleurs , mes regrets superflus , de m’hu- 
milier devant toi! tu ne peux me fixer, 
mais tu m’attires ! Hélas ! ce n’est plus toi 
que je cherche dans la solitude , et c’est 
toi seul que j’y retrouvé ! . .. . Indigne de te 
servir, je n’ose t’invoquer , et je t’appelle! 
et cependant je n’attends de toi que de 
justes châtimens! Viens, punis-moi, mais 
ne t’éloigne pas! Oh! daigne me parler 
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DE LA VALLIÈRE. 5 

toujours , j’aime mieux tes reproches que 
ton silence !...».». . 

En disant ces mots, la duchesse essuya 
ses larn|es qui couloient doucement jolies 
que fait répandre la piété ( même ’atix 
coupables ) , ; ne, sont jamais amères. Le 
jour tomboit, la duchesse se leva, et après 
une demi-heure de promenade, elle entra 
dans un long berceau couvert de chèvre- 
feuille , elle s’y reposa sur nn banc de 
verdure , et s’y oublia jusqu’à la nuit. 

Ce jour même ayant su qu’un religieux 
avoit fait dans la matinée une quête à la 
cour pour un village incendié , elle avoit 
chargé une de ses amies de hii envoyer 
ce religieux dans la soirée. Il vint à linit 
heures , il faisoit tout à fait nuit t \ la lune 
seule éclairoit le jardin , mais ses rayons 
ne pouvoient pénétrer r.épaisseur du feuil- 
lage sous lequel la duchesse étoit assise. Un 
valet de chambre qui accompagnoit le reli- 
gieux, l’annonça en lé conduisant sous lp 
berceau; la duchesse, qui vouloit l’inter-' 
roger , dit au valet de chambre de lui 
donner cinquante louis lorsqu’il s’en iroit; 
le valet de chambre , après avoir reçu c et 
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G . ' IA DUCHESSE ’ 

ordre, la laissa seule avec le religieux, 
qui gardoit le plus profond silence. Ma- 
dame de la Vallière se leva, et marchant 
lentement pour aller regagner le parterre : 
c< Mon Père , dit-elle, on m’a fait la pein- 
ture la plus touchante des désastres de ce 
village, et je voudrois y aller ». Elle atten- 
doit une réponse , et n’en recevant point : 
« Je vous prie, mon Père, reprit-elle, de 
m’apprendre quelle est la famille la plus 
intéressante dé ce village ; l’argent qu’on 
vous remettra en sortant d’ici, est pour les 
malheureux habitans en général ; mais en 
oiitre , je vôhdrois prendre soin d’une fa- 
mille.... ». il ces mots, la duchesse entendit 
soupirer le‘ religieux , mais elle n’obtiut 
point de réponse. « Eh quoi ! dit - elle , 
craignez-vous .de me confier le sort de 

quelques infortunés? Craignez-vous 

de remettre en mes mains de jeunes orphe- 
lines? ..... Je n’ai pas droit de m’offenser 
de cette défiance , cependant elle n’est pas 

fondée Mon Père, je leur tairai mon 

nom, et je placerai les enfans dans des 

collèges et dans des couvens ». Ici la 

duchesse s’arrêta; le religieux gémissoit 
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DE LA YALtlèRE. 7 

Sourdement , il pleuroit et ne répondoit 
rien. La nuit , l'obscurité , ces sanglots 
étouffés, ce silence extraordinaire, frap- 
pèrent la duchesse, et lui causèrent une 
espèce de terreur que sa raison ne put 
surmonter....:. Saisie et tremblante, elle 
eut néanmoins la force de hâter sa marche, 
le religieux la suivoit; ellel’entendoit der- 
rière elle-, et elle précipitoit sa course 
comme si elle eût voulu le fuir. Enfin, elle 
sortit du sombre berceau ; la vue de sa 
maison et la clarté de la lune lui rendirent 
son courage ; elle s’arrête , se retourne , 
et voit en face , près d’elle , le religieux 
immobile , les bras croisés sur sa poitrine, 
les yeux baissés et le visage couvert de 

larmes! Elle le regarde fixement et 

frissonne; elle reconnoît en lui le vertueux 
Père Anselme ! ce saint religieux , l’ami de 
son enfance , le guide des premières années 
de sa jeunesse ; celui qui lui donna de si 
pieux conseils ; celui qui reçut les der- 
niers soupirs de sa mère!.... Tous ces sou- 
venirs oppressent à la fois son* cœur ; elle 
joint les mains d’un air suppliant, et tom- 
bant sur un siège de gazon, en versant un 


Bigitized by Google 



LA DUCHESSE 


8 

déluge de pleurs : « O moi}' Père! s’écria- 
t-elle, Dieu me pardonnera, Je suis si mal- 
heureuse!.... — Oui, dit enfiji le vénérable 
vieillard , une telle âme doit revenir à 
lui!... . ».À ces mots, il s’éloigne précipi- 
tamment etdisparoît (i). 

Le lendemain matin, aussitôt qu’il fut 
jour, madame de la Vallière monta en voi- 
ture et partit pour se rendre au village in- 
cendié, situé à deux lieues de Saint-Ger- 
main : ses gens sans livrée étoient revêtus 
d’habits gris, et ils avoient ordre de ne 
point dire son nom dans le village. Elle 
avoit l’adresse de la famille la plus infor- 
tunée de ce lieu; car, la veille, le Père An- 
selme, avant de sortir de chez elle, l’avoit 
donnée au valet de chambre qui lui remit 
les cinquante louis. Le cœur sensible de 
madame de la Vallière fut déchiré, en en- 
trant dans ce village dévasté qui n’offroit 
plus que de tristes débris. Hélas! dit-elle, 
les flammes qui produisirent tous ces ra- » 
vages n’ont point détruit les chef-d’œuvres 


(1) Tout le fond de ce récit est historique } et la 
réponse du religieux est vraie. 
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DE LA TALLIÈRE. 9 

des, arts et lesjnonumens de l’orgueil , elles 
ont causé des infortunes plus réelles et plus 
touchantes; ces malheureux habitans n’ont 
point à regretter ces brillantes bagatelles 
qu’une vanité frivole entasse dans les par 
lais : mais ils déplorent la perle de leur ab- 
solu nécessaire!... Ici le feu n’a point con- 
sumé de vains objets de luxe, il n’a dévoré 
que ce qui fut utile, que le fruit d’un pé- 
nible travail ! Oh ! combien on doit 

plaindre ces infortunés, si courageux, si 
modérés dans leurs désirs, si peu difficiles 
en bonheur! leurs larmes n’ont jamais 
coulé pour des peines imaginaires. Quand 
ils pleurent, c’est qu’ils souffrent des maux 
dont la seule image noùs feroit frémir 1 
quand ils gémissent , ils succombent , iis 

meurent! Malheur aux cœurs féroces 

que de telles plaintes n’attendrissent pas!... 
En faisant ces réflexions, madame de la 
Vallière traversa tout le village; la maison 
qu’elle cherchoit étoit située à l’extrémité 
delà rue principale; c’étoit une ferme dont, 
huit jours auparavant, les habitans vi- 
voient dansl’aisance, mais le feu avoit brûlé 
les greniers, les granges, les grains, les 
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vêtemens, les bestiaux; il n’y restoit qu’une 
grande pièce dépouillée de meubles, con- 
tenant un vieillard octogénaire , sa fille, son 
gendre et huit enfans presque nus , dont 
l'ainé avoit douze ans. Les murs noircis 
par la fumée, et les solives du plafond en- 
dommagées par le feu, attestoient la peine 
que la malheureuse famille avoit eue pour 
se conserver ce dernier abri!.... Madame 
de la Vallière , en s’avançant dans la cham- 
bre, fut distraite de sa pitié par un objet 
inattendu, c’étoit une jeune dame , d’une 
éblouissante beauté, qui remettoit à la fer- 
mière un gros paquet rempli de vêtemens; 
la belle inconnue, de son côté, parut sur- 
prise en voyant une personne aussi remar- 
quable que la duchesse : elles se regar- 
dèrent l’une et l’autre , avec la plus douce 
expression de bienveillance et de sensibi- 
lité; ensuite l’inconnue, après avoir fait 
son offrande, se retira. La duchesse voulut 
apprendre son nom , on ne le savoit pas. La 
duchesse s’approcha du vieillard qui parois- 
soit plongé dans une morne douleur, elle 
lui demanda à combien se montoit à peu 
près la valeur de ce qu’il avoit perdu dans 
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l'incendie; le vieillard, qui ne vit dans cette 
question qu'une simple curiosité , répondit 
d’un ton sec , sans regarder la duchesse : 
Environ huit mille francs. Eh bien! re- 
prit-elle , voici cent louis. Demain vous 
aurez en outre deux mille écus qu’on vous 
apportera dans la matinée. L’effet de ce 
peu de mots fut inexprimable ; le vieillard 
joignit ses mains tremblantes, deux larmes 
coulèrent sur ses joues vénérables; le fer- 
mier, plein de saisissement, regardoit sa 
bienfaitrice sans songer à peindre sa recon- 
noissance, car il ne connoissoit point de 
langage qui pût l’exprimer ; sa femme, trans- 
portée du plus tendre mouvement de la 
nature, s’écria : Venez, mes enfans, je vais * 

donc encore vous embrasser avec joie! 

Cette bonne mère, depuis huit jours, n’a- 
voit trouvé dans leurs caresses qu’un sup- 
plice de plus; la bienfaisance venoit de lui 
rendre tout le bonheur de la maternité.... 
Après avoir joui de cette scène délicieuse , 
la duchesse fit plusieurs questions sur les 
enfans : le résultat de cet entretien fut ‘ 
qu’elle se chargeoit de payer l’apprentissage 
des deux aînés. Elle partit comblée des bé- J 
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aédictions de l’heureuse famille , et après 
avoir passé l’une des plus douces matinées 
de sa vie. 

La santé de madame de la Vallière se 
rétablit à Saint-Germain ; on retourna sur 
la fin de novembre à Versailles : le roi 
aimoit toujours éperdument la duchesse ; 
mais cette dernière conservoit un fond de 
mélancolie qui blessoit le roi, il pensoit que 
l’amour auroit dû vaincre tous ses scru- 
pules : il étoit jaloux de sa tristesse, sa va- 
nité s’en irritoit en secret ; cependant ce 
caractère dont il se plaignoit prolongeoit la 
durée de sa passion. 

, Madame de la Vallière, la plus sensible de 
. toutes les femmes, devoit être la meilleure 
des mères j mais sa tendresse extrême pour 
ses enfans ne fut pas pour elle un sentiment 
plus heureux que l’amour. L’ainée de ses 
enfans, mademoiselle de Blois, étoit dans 
sa cinquième année , et elle annonçoit déjà 
cette beauté merveilleuse qui fît depuis 
l’admiration de (i la cour. Le roi qui adoroit 
aussi cette enfant, s’occupoit du soin de lui 
chercher une gouvernante il proposa à la 
duchesse plusieui's femmes de la cour qui 


Digitized by Google 


bE LA VÀLLIÊRE. l3 

lui paroissoient capables de remplir cet im- 
portant emploi, et la pressant de choisir: 
Hélas! dit la duchesse, il faut donnera cette 
enfant chérie la gouvernante qui pourra le 
mieux, par ses principes et par ses leçons, 
me rendre inexcusable à ses jeux! tel sera 
le fruit d’une excellente éducation; et je 
dois prescrire à l’institutrice de ma fille de 
tout faire pour l’engager à me mépriser!..» 
Cette affligeante réflexion , qui n’étoit ait 
fond que trop vraie, déplut également au 
roi comme père et comme amant; il la com- 
battit par tous les sophismes de l’amour. 
Madame de la Yallière ne répondit rien, 
mais de tels discours ne pouvoient changer 
son opinion , et ces tristes idées se renou- 
veloient douloureusement, surtout dans 
les momens où elle se livroit à toutes les ef- 
fusions de la tendresse maternelle. Quoi! 
disoit-elle , je dois redouter ce qui fait le 
plus doux espoir de toutes les autres mères! 
je dois craindre l’époque où la raison éclai- 
rera mes enfans ! c’est alors qu’ils pourront 

me juger! Dans le cours ordinaire des 

choses; le temps ^ette un voile sur les foi- 
blesses des femmes coupables ; leurs enfans, 
H. , » 
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parvenus à la jeunesse, peuvent ignorer ce 
qu’on veut leur cacher , ou du moins ce 
qu’on peut toujours nier. Mais le nom do 
celui qui m’a perdue perpétuera , d’âge eh 
Age, le souvenir de mes égaremens, sa 
gloire éternisera ma honte. Le titre sacré 
de mère est un opprobre pour moi!... Et 
ma fille, cette enfant qui m’est si chère, 
que pensera-t-elle de moi, lorsqu’après avoir 
reçu les instructions de la religion , après 
avoir médité cette morale sublime, elle ré- 
fléchira sur ma vie et sur sa naissance!.... 
*Et par la suite quels conseils oserai-je of*^ 
frir à sa jeunesse, de quel front pourrai-je 
lui parler de ses devoirs et de la vertu? In- 
digne de son estime, me sera-t-il possible de 
la guider ou de prétendre à sa confiance?... 
Tl semble que ce doux nom de mère , lors- 
qu’il est illégitime, ne soit plus qu’une 
usurpation aussi malheureuse que déshono- 
rante, puisqu’il ne donne aucun des droits 
que ce même titre assure à toutes les femmes 
vertueuses !.... 

* Tandis que cette infortunée se condam- 
noit elle-même avec justice , mais si rigou- 
reusement, le public, plus indulgent pour 
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elle, admiroit le spectade si nouveau d’une 
favorite humiliée de son élévation, vivant 
sans faste et dans la solitude, ne se mêlant 
d’aucune affaire et donnant l’exemple du 
plus parfait désintéressement. Celle qui, 
dans une telle situation, fut surnommée 
l ’ humble Violette (i), n’étoit assurément 
pas une femme ordinaire : elle fut aimée 
du peuple; et malgré sa foiblesse, elle in- 
téressa tous les cœurs sensiblestt vertueux. 
Mais ce n’étoit pas à la cour qu’on la ju- 
geoit ainsi. Le dénûipent d’ambition (lors- 
qu’on ne peut le révoquer en doute ) 11e 
paroît là qu’un défaut de talent et qu’un 
manque de génie; c’est une vertu si dé- 
placée dans ce lieu , qu’elle n’y sauroit faire 
honneur; ce qui produit ce qu’on appelle 
estime à la cour, n’est autre chose que la 
considération acquise , non par l’amitié 
stérile du prince, mais par le pouvoir et 
la volonté active de servir ou de nuire. La 
duchesse de laVallière, méprisant les ri- 
chesses et l’intrigue, ne demandant rien, 
se cachant, n’existant que pour le roi et 


(») Par madame de Sévigné. 
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pour ses enfans, leur consacrant, dans la 
retraite , tous les momens de sa vie , ne 
parut aux courtisans qu’une personne au- 
dessous de sa situation; sa douceur et sa 
bonté constante accrurent l’audace de ses 
ennemis : la haine pouvoit tout tenter 
contre une femme incapable de se venger 
et même de se plaindre ; son extrême mo- 
dération déplut à ses amis , ils se refroi- 
dirent pour elle en perdant l’espoir d’em- 
ployer son crédit au gré de leur ambition : 
cependant elle leur avoit rendu de grands 
services, en sollicitant plus d’une fois pour 
eux des grâces ; mais les gens en faveur ont 
un malheur étrange, c’est que tout ce qu’ils 
accordent à leurs amis n’est regardé que 
comme un engagement de faire beaucoup 
plus par la suite ; dans ce singulier com- 
merce, les bienfaits, loin d’acquitter les 
dettes de l’amitié, en font contracter d’éter- 
nelles. La duchesse étoit sans cesse impor- 
tunée, sermonnée, grondée par ses amis: 
on appeloit son désintéressement une folie 
romanesque, son dégoût pour l’intrigue 
tine indolence ridicule , et sa modération 
Vue duperie. Ceux qui la haïssoient la ca- 
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lomnîoient sans crainte, et par conséquent 
sans ménagement j ceux qui se piquoient 
de l’aimer, étant presque toujours mécon- 
tens d’elle, la défeudoient foiblement : le 
reste des courtisans ne l’aimoit pas j une 
maîtresse sauvage , inaccessible, qui ne don- 
noitpointde fêtes, qui ne jouoit aucun rôle, 
ne pouvoit que leur déplaire. Ainsi cette 
personne intéressante , si malheureuse par 
ses affections et par ses fautes, ne trouvoit 
de consolations qu’en songeant aux senti- 
mens du roi ; elle les croyoit inaltérables ; 
elle étoitîoin de prévoir les nouveaux tour- 
mens qu’elle alloit bientôt éprouver !.... 

A cette époque , parut à la cour Athé- 
naïs de Mortemar , marquise de Montes- 
pan : on fut ébloui de l’éclat de sa figure et 
charmé de ses grâces, de sa vivacité et des 
agrémens de son esprit. Lauzun, qui étoit 
intimement lié av^c sa famille, vanta beau- 
coup à madame de la Vallicre son caractère, 
sa conduite et ses sentimens ; il lui inspira 
le désir de la voir. La duchesse se rendit un 
soir au jeu de la reine, sachant que la mar- 
quise de Montespan y seroit ; la marquise, 
de son côté, éprouvoit la plus vive curio- 
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site de connoître la femme qui , depuis sept 
ans, fixoit le cœur du roi. Mais cette pre- 
mière entrevue ne fut qu’une reconnois- 
sance qui produisit une espèce de scène, 
lia surprise de madame de la Yallière fut 
extrême , en reconnoissant, dans madame 
de Montespan , cette belle personne qu’elle 
avoit vue dans la chaumière du village in- 
cendié ; la marquise montra le même éton- 
nement en jetant les yeux sur madame de 
la Yallière. Toutes les deux se rappro- 
chèrent, se parlèrent mystérieusement avec 
l’air d’un tendre intérêt. On les questionna^ 
la duchesse se taisoit; mais madame de 
Montespan conta, avec grâces et détail, 
une aventure qu’elle étoit de toutes ma- 
nières charmée qui fût sue, et surtout parce 
qu’elle lui fournissoit un prétexte fort na- 
turel de se lier avec la favorite, et un moyen 
certain de rencontrer souvent le roi, avan- 
tage inestimable al^cour, même aux yeux 
de ceux qui n’ont pas de grandes vues d’am- 
bition. La marquise, dans son récit, fit va- 
loir avec le ton de l’enthousiasme la bien- 
faisance de madame de la Yallière , dont 
, * 

elle avoit su tous les détails; parce qu’ayant 
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une maison de campagne .près du village 
incendié, elle avoit appris des villageois 
toutes les particularités de l’action de la 
dame inconnue. La duchesse fut touchée 
des éloges que lui donnoit avec sensibilité 
une personne si charmante; elle crut trou- 
ver en elle une âme semblable à la sienne: 
de ce moment elle l'aima ; la marquise sut 
profiter de cette première impression. Le 
lendemain elle fut chez madame de la Val- 
lière , qui la reçut à bras ouverts ; la liaison 
la plus intime se forma promptement ; la 
duchesse y mit toute la franchise de sou 
caractère , toute la sensibilité de son âme , 
et madame de Montespan , toute la séduc- 
tion de son esprit et de ses manières. 

Madame de Montespan, âgée alors de 
vingt-deux ans, joignoit à la régularité des 
traits, à la perfection de la taille et de la 
beauté, toute la fraîcheur de la première , 
♦ jeunesse, et la physionomie la plus qpimée , 
et la plus piquante j son esprit, avoit peu 
d’étendue et de solidité , mais il étoit ori- 
ginal et brillant ; un certain tour vif, ingé- 
nieux et caustique donnoit à sa conver- 
sation une sorte de singularité frappante , 
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surtout à la cour; elle savoit varier ce ton 
épigrammatique , quelquefois il étoit sé- 
rieux et il ressembloit à la raison , plus sou- 
vent la gaîté la plus aimable en faisoit ex- 
'cuser la malignité ; son extrême vivacité lui 
donnoit l'air de la franchise ; tant de gens 
regardent l’imprudence comme le garant 
de la sincérité. Madame de Montespan ne 
savoit en effet ni se maîtriser, ni se con- 
traindre, mais elle savoit prendre toutes 
les formes ; elle le pouvoil sans effort ; elle 
s’étoit exercée de si bonne heure dans ce 
genre , que c’étoit moins en elle un artifice 
qu’une habitude; elle possédoit deux grands 
moyens de plaire et de réussir dans le 
monde ; elle avoit de la fausseté dans le 
caractère et du naturel dans l’esprit. Inca- 
pable d’éprouver un sentiment tendre et 
durable , personne n’étoit plus susceptible 
d’enthousiasme ; elle aimoit avec passion , ■ 
avec emportement, ou elle n’aimoit point; 
si on ne lui tournoit pas la tête, on ne lui 
plaisoit pas ; si elle n’étoit pas entièrement 
subjuguée, on n’avoit nul empire sur elle, 
et si ensuite son imagination se refroidîs- 
soit un moment, elle passoit subitement de 
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l’admiration et de l’ivresse à l’indifférence, 
à l’aversion et au dégoût ; elle avoit toute 
la fierté qui vient de l’ambition , des pré- 
jugés et de l’orgueil, et non de l’élévation 
de l’âme j n’ayant aucune idée de la véri- 
table grandeur , elle prenoit un vain éclat, 
le faste et les honneurs pour la gloire ; tout 
ce qui brilloit ou tout ce qui faisoit du bruit 
lui paroissoit grand; elle avoit des desseins 
>, profonds et des motifs puérils ; à la fois in- 
satiable et frivole dans ses désirs, elle vou- 
loit dominer, non pour conduire et pour 
régner, mais seulemen t pour paroi tre; elle 
ne voulait s’élever que pour attirer et fixer 
sur elle tous les regards; enfin quoiqu’elle 
n’eût point d’avarice, elle étoit avide de ri- 
chesses, mais pour les prodiguer commu- 
nément sans choix et sans discernement; 
elle donnoit comme elle achetoit, unique- 
ment pour montrer de la magnificence. 
Elle parut se passionner pour madame de 
laVallière, dont elle obtint la plus tendre 
amitié et toute la confiance. La duchesse 
lui ouvrit son âme toute entière; elle lui 
laissa voir ses scrupules, ses remords , sa 
tristesse, et ce sentiment si profond, cet 
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amour accru par tant de peiues et de sacri- 
fices, quelle ne pouvoit plus ni surmonter 
ni modérer ! Madame de Montespan la 
plaignit, et surtout loua son repentir; elle 
convint, et elle répéta qu’avec tant de dé- 
licatesse , elle ne seroit jamais heureuse en 
se livrant à une passion qu’elle se repro- 
choit si vivement. « Hélas ! répondit ma- 
dame de la Yallière, si je pouvois m’arra- 
cher d’auprès de lui sans le désespérer, j’en * 
aurois peut-être encore le courage! Mais 
l’âflliger, lui percer le cœur, empoisonner 
le reste de sa vie, pour prix de tant d’amour, 
de soins et de constance, pon, je n’aurai 
jamais cette force inhumaine! ... ». A de 
semblables discours, madame de Montes- 
pan tomboit dans une sorte de rêverie, 
dont elle ne sortoit que pour s’attendrir 
encore sur le sort de son amie. Elle ctoit’la 
première personne de la cour qui, loin de 
combattre les remords de madame de la 
Yallière , eut l’air de les comprendre et de 
les approuver : la duchesse l’en estima dar 
vantage ; elle crut reconnoître en elle les 
principes et la courageuse amitié de ma- 
dame de Xhcmine : Enfin , sc disoit-elle , je 
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trouve donc ici line véritable amie! ... Ma- 
dame de Montespan lui deveuoit tous les 
jours plus nécessaire : elle ne la vit d’abord 
qu’en particulier, presque toujours tête-à- 
tête; ensuite, pour la voir davantage, elle 
désira qu’elle fût admise dans la société 
intime du roi; Lauzuu s’unit à elle pour 
prévenir le roi en sa faveur ; et Louis bien- 
tôt, en la connoissant , souscrivit à tous 

% 

les éloges qu’on lui prodiguoit. Madame 
de la Vallière qui craignoit toujours que 
le roi ne s’ennuyât chez elle , s’aperçut 
avec plaisir , que la conversation et les 
saillies de madame de Montespan l’arnu- 
. soient ; elle remercioit avec candeur son 
amie de tous les frais qu’elle faisoit pour 
plaire au roi; et madame de Montespan, 
.instruite par les entretiens et les confi- 
dences de la duchesse , connoissant par- 
faitement d’avance les goûts , le caractère 
. et le genre d’esprit de Louis, profita de cet 
avantage avec up art profond : sous l’ap- 
parence de la légéreté, quelquefois même 
de fétourdcrie, elle le fiattoit de mille ma- 
. nières indirectes, sans qu’il dût lui en sup- 
poser le projet ; elle montroit des opinions 
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qui s'accordaient avec les siennes , et des 
sentimens qui le touchoient ; toujours va- 
rice , toujours ingénieuse , elle conservoit 
dans tous les moinens , cette mesure , cette 
délicatesse qui peuvent seules donner de 
la grâce à la gaîté. Toute cette séduction, 
réunie aux charmes d’une figure ravissante, 
produisit l’effet qu’elle en attendoit. 

Les amies de madame de la Yallière , 
la duchesse de Saint-Aignan et la marquise 
de Sourdis, ne virent pas sans jalousie 
l’intimité de sa liaison avec madame de 
Montespan. La duchesse connoissoit leur 
égoïsme et leur ambition; elle démêla s^tns 
peine leurs vrais motifs, "et cette pénétra- 
tion l’aveugla sur la vérité des avertisse- 
mens qu’on lui donna. On lui fit entendre 
que cette nouvelle amie, si jeune, si bril- 
lante, épouse d’un homme bizarre et ridi- 
cule , qu’elle méprisoit et dont elle se mo- 
qüoit ouvertement, pourroit devenir une 
rivale dangereuse. Cette idée parut à la 
duchesse une calomnie atroce ; c’étoit à 
ses yeux noircir le caractère du roi, et sa 
sécurité sur ses sentimens êtoit inébran- 
lable : elle repoussa c«s tristes avis avec 
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autant de dédain que d’indignation; ses 
anciennes amies s’éloignèrent d’elle et se 
joignirent à ses ennemis. Madame de Mon- 
tcspan lui en devint plus chère ; heureuse 
de pouvoir se livrer à un sentiment légi- 
time , «son amitié pour elle n’eut plus de 
bornes ; elle voulut que la marquise eût 
un logement dans sa maison , afin de passer 
deux ou trois jours entiers de la semaine 
avec elle. Tant de tendresse commençoit à 
causer de l’embarras à madame de Mon- 
tespan; ses projets étoient arrêtés, et tout 
le monde les secondoit. Madame l’attira 
chez elle , et le roi retourna plus souvent 
chez Madame; là, il entendoit sans cesse 
louer ou citer madame de Montespan ; on 
van toit sa beauté, son naturel, son esprit; 
on ne laissoit pas échapper une occasion 
de la faire valoir. Rien n’embellit une 
femme aimable comme les succès et la bien- 
veillance générale; la confiance ajoute aux 
grâces, elle donne une sorte de calme qui 
ressemble à la douceur et même à la mo- 
destie. Pour employer avec aisance tous 
ses moyens de plaire , il faut compter sur 
une prévention favorable ; on n’obtient 
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beaucoup qu’eu risquant un peu ; et que 
ne hasarde- t-on pas lorsqu’on sait que 
rien ne sera jugé rigoureusement, et que 
tout ce qui peut être approuvé recevra 
l’applaudissement universel? Les personnes 
timides et modestes ne voient dans un cercle 
que des observateurs imposans et des juges 
éclairés et sévères ; les gens d’un amour- 
propre confiant, n’y voient que des infé- 
rieurs et des admirateurs ; s’ils ont assez 
d’adresse et de goût pour cacher cette opi- 
nion, quel avantage n’ont-ils pas sur les 

autres! Le roi écoutoit et regardoit 

l’objet de tant d’éloges avec autant de trou- 
ble que d’étonnement; madame de Mon- 
tespan étoit en tout si différente de madame 
de la Vallière, que la trouver charmante 
■ étoit presqu’une infidélité ; on ne pouvoit 
aimer l’une encore , en admirant l’autre 
avec enthousiasme. Lauzun et le duc de 
Longueville secondèrent de tout leur pou- 
voir les desseins de madame de Montespan; 
le premier par des vues d’ambition, le se- 
cond par l'intérêt d’un sentiment qu’il 
n’av it jamais pu- vaincre; il aimoit toujours 
i&àdam$ de .a Vuàdère , et cette passiau 


Digitized t5y Google 


DE LA VALLIÈRE. 

étoit encore plus forte que la délicatesse 
qui auroit dû l’engager à y renoncer. Ma- 
dame donna un bal masqué, et parmi les 
masques le roi ne chercha que madame de 
Montespan, il la découvrit, et la reconnut 

bientôt On s’éloigna de la foule, on se 

trouva dans un cabinet écarté; un long 
entretien se termina par une déclaration 
et par un aveu : un rendez-vous fut indiqué 
pour le lendemain. Pendant ce temps, la 
duchesse seule, renfermée chez elle , et 
sachant que le roi et madame de Montes- 
pan étoient au bal , pensoit à eux avec la 
plus douce sécurité. Je suis sûre, se disoit- 
elle, qu’ils se chercheront mutuellement; 
ils causeront ensemble, et ce sera surtout 
pour parler de moi!.... Elle s’endormit avec 
cette pensée, -et son sommeil fut paisi- 
ble! L’amour ne donne point de pres- 

sentiment; trompeur en tout, la confiance 
ou les craintes qu’il inspire son t également 
peu fondées, il agite lorsqu’on pourvoit 
goûter quelques momens de calme ; il aveu- 
gle lorsqu’on perd tout ce qu’il a pro- 
mis L — 

Cependant le roi, dans l’ivresse d’un 
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triomphe brillant et d’un nouvel amour, 
n’étoit pas sans remords et sans inquiétu- 
des ; tous ses sentimens pour madame de 
la Vallière n’étoient pas éteints: il ne se la 
représentoit plus sous les traits ravissans 
qui l’avoient charmé; mais elle étoit encore 
à ses jeux la plus intéressante de toutes 
les femmes. Madame de Montespan sut 
dissiper ses scrupules ; ce n’étoit pas assez 
pour elle de le rendre infidèle, il falloit le 
rendre ingrat; afin de ne pas avoir l’air de 
jouer un rôle si évidemment odieux , elle 
ne craignit pas de faire l’éloge du carac- 
tère de la duchesse , elle savoit que t’es- 
time peut fortifier l’amour, mais qu’elle ne 
le rallume point. Madame de Montespan en 
rendant justice aux vertus de la duchesse , 
prétendit qu’elle n’avoit jamais véritable- 
ment aimé Louis , puisqu’elle avoit pu 
conserver des regrets ; elle assura que l’a- 
mour ne se rappelle ses sacrifices que pour 
s’applaudir de les avoir faits; que lorsqu’il 
est extrême il se croit justifie , et qu’il l’est 
en effet , puisqu’il cède à une force irrésis-> 
tible. Le roi se laissa facilement persuader 
ce qu’il désiroit si vivement qui fut vrai ; 
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d’ailleurs il trouvoit dans madame de Mon- 
tespan tous les emportemens de la passion. 
Lorsqu’il comparoit cette violence à la 
douce et profonde sensibilité de madame 
de la Vallière, il se disoit qu’il étoit aimé 
pour la première fois ; l’amour l’enivroit , 
et néanmoins ne pénétroit pas son cœur 
copame il l’avoit jadis été. Ces transports 
tumultueux ne laissent que des idées fugi- 
tives et confuses ; mais le charme de la 
tendresse en répand un si doux sur les sou- 
venirs ! Louis cependant , trop certain que 
madame de la Vallière n’apprendroit son 
changement qu’avec une vive douleur, 
voulut cacher sa nouvelle intrigue : Ma- 
dame de Montespan , qui avoit des ména- 
gemens à garder et des précautions à pren- 
dre , désiroit aussi que sa foiblesse fût 
ignorée, du moins pendant quelque temps ; 
ainsi l’on se conduisit de part et d’autre 
avec un grand mystère, mais qui ne fut im- 
pénétrable que pour la duchesse. 

Vers ce temps mourut Philippe iv, père 
de la reine ; Louis eut des prétentions sur 
son héritage, et surtout sur les Pays-Bas. 
La guerre fut résolue, et Louis annonça 
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qu’il iroit en Flandre , et qu’il se mettroit 
à là tête de son armée. Que devint la du-* 
chesse à cette nouvelle! tous les périls, 
toutes les horreurs de la guerre s’offrirent 
à la fois à son imagination , et le roi alloit 

s’y exposer et les braver! Comment 

goûter un instant de repos avec une telle 

pensée, et comment s’en distraire? La 

présence même de celui qu’elle aimoit sem- 
bloit encore aigrir sa peine ; elle ne pou voit 
plus le regarder sans éprouver un déchi- 
rement de cœur inexprimable ; toujours 
péniblement attendrie lorsqu’elle le voyoit; 
toujours poursuivie par les plus noires 
idées quand elle se retrouvoit seule , elle 
n’avoit pas la triste consolation de se plain- 
dre, non qu’elle voulût affecter un courage^ 
qu’elle n’avoit pas ; mais il est des craintes 
si terribles, qu’on n’oseroit les articuler; 
elles ne se présentent à l’esprit que comme 
des images confuses qu’on ne peut écarter, 
mais sur lesquellesla pensée ne se fixe jamais 
volontairement; et par une superstition 
dont l’esprit ne sauroit préserver les cœurs 
sensibles, il sembloit à la duchesse qu’elle 
Auroit créé de sinistres présages eu myu- 
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trant ses mortelles inquiétudes; enfin elle 
vouloit laisser au roi tout son courage , et 
elle eût cru l’affoiblir en ne lui cachant pas 
sa douleur. Tandis qu’elle s’efforçoit de pa- 
roître calme, madame de Montespan, lors- 
qu’elle étoit seule avec le roi, lui pçignoit 
énergiquement ses alarmes, et les exagéroit 
en les détaillant. Ces discours véhémens , 
des torrens de pleurs, de fréquens éva- 
nouissemens, inspiroientau roi toute la re- 
connoissance qu’un amant éprouve quand 
il est amoureux : cependant il y avoit mille 
fois plus de tendresse et d’amour dans lin 
seul regard de madame de la Yallièi e que 
dans toutes ces violentes démonstrations. 
On entend si bien ce langage quand on 
aime, que nul autre alors n’est nécessaire; 
mais quand on n'aime plus, le visage, dont 
tous les motivemens paroissent si expres- 
sifs, les yeux où l’on a su lire tant de cho- 
ses , ne disen t plus rien ; il faut les interroger 
avec un vif intérêt pour les comprendre : 
l’indifférence voit encore la beauté; mais 
elle ne remarque plus l’expression qui en 

fait tout le charme. Madame de la Vallière 

► 

étoit trop occupée de sa douleur pour être 
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frappée du changement du roi : elle s’aper- 
ce voit, il est vrai, qu’il étoit distrait et préoc- 
cupé, et loin de s’en inquiéter, elle prenoit 
sa froideur et sa contrainte pour la tristesse, 
causée, malgré son amour pour la gloire, 
par le chagrin qu’il éprouvoit de s’éloigner 
d’elle. 

Aussitôt que la saison permit de se mettre 
en campagne , le roi partit pour la Flandre ; 
ce départ plongea deux personnes dans un 
état véritablement digne de pitié, la reine 
et la duchesse de la YalUère ; mais l’une 
recevoit des consolations de tout genre, 
et rien n’adoucissoit les chagrins déchirans 
de l’autre ; la reine s’honoroit de son afflic- 
tion , tous les cœurs s’y intéressoient , 
l’estime publique en diminuoit l’amertume. 
Tel est le bonheur attaché aux sentimens 

? r v 

légitimes, que l’on trouve des jouissances 
au milieu meme des peines les plus amères 
qu’ils produisent. Mais comment supporter 
la douleur quand elle est un sujet de scan- 
dale , qu’elle excite le dédain et la censure 
des méchans et des prudes, et qu’elle n’ob- 
tient des gens vertueux qu’une compassion 
humiliante ? La duchesse recevoit sans cesse 
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des courriers du roi et des lettres de Lau- 
zun, qui lui contoit tous les traits relatifs 
au roi : il lui manda que Louis, à la tranchée 
de Lille , s’exposant avec la plus grande 
témérité, avoit eu un page tué derrière 
lui, et qu’un vieux soldat l’avoit pris rude- 
ment par le bras, en disant : Otez-vous , 
est-ce là votre place ( i ) ? Ces détails , 
en exaltant l’admiration de la duchesse, 
portoient au comble ses terreurs ; et de 
son côté , la reine éprouvoit les mêmes 
alarmes. 

Il semble que de vives inquiétudes et 
une profonde affliction pour la même cause, 
Suspendent la rivalité entre deux femmes 
faites pour s’aimer; les cœurs également 
affligés se rapprochent par un penchant 
naturel, parce qu’eux seuls peuvent s’en- 
tendre. On ne hait plus celle qui pleure 
sur les maux dont on gémit, on voit avec 
attendrissement, sur son visage, l’expres- 
sion et l’empreinte de tout ce qu’on éprouve 
soi-même, on rencontre avec plaisir son 
regard mélancolique! Comment pourroit- 


(i) Mémoire* de Choisi. 
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on résister à la sympathie du malheur? 

La duchesse alloit plus souvent chez la 
reine ; elle avoit toujours aimé cette prin- 
cesse à laquelle jamais elle n’avoit inspiré 
l’animosité qu’on éprouve communément 
contre une rivale préférée ; la reine con- 
noissoit la douceur et la générosité de ma- 
dame delà Vallière, elle avoit seule le droit 
de se plaindre d’elle ;. et néanmoins elle 
rendoit à son caractère une justice que 
toutes les femmes de la cour lui refusoiént. 
On remarqua avec surprise que, depuis le 
départ du roi, la reine accueilloit davan- 
tage madame de la Vallière, et que même 
une sorte d’intelligence très-étrange parois- 
soit s'établir entr’elles. Si l’on parloit de la 
guerre ou du roi, elles S£ regardoient avec 
«ne expression extraordinaire d’intérêt et 
de sensibilité; elles avoient l’air de s’atten- 
drir mutuellement sur le dépérissement 
réciproque de leur santé; lorsque la reine 
recevoit des nouvelles de l'armée , son pre- 
mier mouvement étoit d’en instruire les 
amis de madame de la Vallière, quoiqu’elle 
n’eut aucune liaison avec eux. Toute cette 
conduite fit faire une infinité de fausses 
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v conjectures; les courtisans devinent, avec 
Une merveilleuse facilité, les artifices et 
les desseins de l’ambition : mais tous les 
mouvemens généreux d’une extrême sen- 
sibilité ne sont pour eux que des bizarre- 
ries inexplicables ; ils n’ont étudié , des 
passions humaines , que celles que l’orgueil 
allume ; moins méchans , moins injustes 
qu’aveuglés, ils n’ont pas l’intention de 
calomnier les cœurs sensibles , ils les mé- 
Commissent; 

~ Uiï matin que madame de la Yallière 
ettendoit des nouvelles de l’armée , elle fut 
consternée en apprenant que nul courrier 
n’étoit arrivé; quelqu’un lui dit que la reine 
étoit accablée d’inquiétudes, et elle se rendit 
au château; c’étoit une démarche extraor- 
dinaire, car elle n’alloit jamais le matin 
chez la reine; mais elle éprouvoit un désir 
irrésistible de la voir. Le rang qu’elle avoit 
à la cour lui donnoit les grandes entrées , 
et elle n’en avoit point encore profité ; elle 
pénétra sans obstacle jusqu’à la chambre 
de la reine, où elle ne trouva personne; 
elle s’avança doucement et avec timidité 

* j 

' vers l’oratoire de la reine dont la porte 
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étoit ouverte (i) , elle y vit cette princesse 
seule et à genoux, placée de manière qu’elle 
ne pouvoit en être aperçue. La duchesse 
profondément émue s’arrêta, et, pour la 
première fois, elle contempla la reine avec 
un sentiment d’envie ! Sans doute , se ditr* 
elle, c’est pour lui qu’elle implore le ciel ; 
qu’elle est heureuse ! sa vertu lui donne 
le droit de prier avec espérance !....., La 
reine entend soupirer, elle se retourne, 
et en voyant la duchesse inondée de larmes; 
Mon Dieu! s’écria-t-elle avec effroi, savez- 
vous quelque chose de nouveau ? Non , 
madame, répond d’une voix entrecoupée 
la duchesse; mais alarmée, ainsi que toute 
la cour.... par le retard du courrier, j’ai 

osé venir Dans la situation où je suis , 

interrompit la reine, je ne vois avec plaisir 
que les personnes qui s’intéressent vive- 
ment aux dangers où le roi s’expose. . . . La 
reine prononça ces paroles avec tout le 
charme que la douceur, l’indulgence et la 
bonté-peuveut donner à la vertu. Madame 


(i) Dans ce temps toutes les reines de l’Europe 
avoient des oratoire* dans Leurs appartemens. 
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delà Vallière, dans ce moment, auroit. été 
capable de lui sacrifier son amour ; em- 
portée par un mouvement aussi tendre 
qu’irréfléchi, elle mit un genou en terre, 
et saisissant une des mains de la reine, 
elle la pressa contre son cœur ; la reine 
attendrie , la releva et l’embrassa,- la du- 
chesse fondit en larmes,, en disant : Ah ! 

madame, disposez de ma triste existence 

Elle alloit poursuivre et prendre sans doute 
un engagement vertueux , lorsque la reine 
entendit du bruit dans sa chambre ; tant 
de convenances et tant de préjugés , dans 
la société, s’opposent si souvent à la bonté, 
que la reine eût éprouvé un mortel em- 
barras si on l’eût surprise tête-à-tête avec 
madame de la Vallière , et s’attendrissant 
avec elle ; aussi se hâta-t-elle de la quitter 
précipitamment , et la duchesse , n’osant 
la suivre , resta seule dans l’oratoire. Elle 
regardoit avec une sorte de saisissement 
« cet asyle secret de la piété, et la place que 
la reine venoit d’occuper; ce coussin de 
velours encore affaissé , sur lequel , au pied 
d’un crucifix , cette princesse vertueuse 
venoit de prier avec tant dejerveur pour 
u,- c 
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un epoux infidèle ! Cependant , l’em- 

barras de la duchesse devint extrême ; en 
entendant que la chambre de la reine se 
yemplissoit successivement de toutes les 
femmes de la cour , elle se repentit de 
n’avoir pas suivi la reine , car elle ne pou- 
voit plus sortir de l’oratoire sans causer un 
ctonuement prodigieux ; d’ailleurs , avec 
un tact aussi fin, elle n’avoit que trop com- 
pris pourquoi la reine s’étoit éloignée d’elle 
si brusquement. Elle rougit de sa bonté 
pour moi, dit-elle : hélas ! je suis en effet si 
coupable, que l’indulgence doit être mys- 
térieuse avec moi ! Ou craint de perdre de 
la dignité et d’être accusée- de foiblesse , 
en la montrant!...:!. Comme elle faisoit cette 
douloureuse réflexion , elle entendit un 
grand mouvement dans la chambre de la 
xeine ; on annonçait un courrier de l’armée; 
«lors les ménagemens délicats , la crainte 
de faire une scène , tout fut oublié; la du- 
chesse, hors d’elle-mcme, s’élance dans la 
.chambre dans l’instant où la reine, après 
avoir lu rapidement un billet , s’écrie : La 
Flandre entière tst conquise, tout est fini, 
* le roi rgvient et couvert de gloire A ces 
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paroles, toutes lps femmes expriment leur 
joie par leurs gestes , par des exclama- 
tions, par des pleurs; la reine, transportée, 
les embrasse toutes , à l’exception d’une 

seule ! En parcourant le cercle, elle 

passe d’un air sévère devant la duchesse, 
et même sans l’honorer d'un regard! Elle 
n’avoit plus d’inquiétude , le roi revcnoit, 
elle ne vovoit plus dans la duchesse qu’une 
rivale.... Elle lui avoit permis de partager 
sa douleur ; mais la joie d’une rivale n’est 
qu’une offense ; on peut s’affliger , et non 
% se réjouir avec elle. Tous les yeux se tour- 
•nèrent vers la duchesse , on ne concevoit 
pas comment elle se trouvoit là inopiné- 
ment sortant de l’oratoire de la reine, dans 
lequel les seules favorites avoient le droit 
d’entrer; la manière dont la traitoit la reine 
rendoit cet incident plus étrange encore : 
on la regardoit avec une curiosité malveil- 
lante , qui , dans toute autre occasion , 
l’auroit cruellement embarrassée; mais une 
seule pensée l’occupoit, elle se répétoit : 
Le roi revient victorieux /.... Cette idée 
la mettoit hors des atteintes de la haine ; 
elle l’élevoit au-dessus de la méchanceté , 

2 
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de l’envie, des outrages, de tout enfin. Que 
ne brave-t-on pas, lorsqu’on passe subite- 
ment d’une douleur accablante au comble 
du bonheur , lorsque de cœur et l’amour- 
propre sont également satisfaits , et que 
tous les vœux les plus ardens qu’on ait 
formés , sont tout à coup exaucés ? Ma- 
dame de la Vallière brùloit de retourner 
chez elle , certaine d’y trouver une lettre 
du roi ; elle ne resta que peu de minutes , 
et courut à l’hôtel de Biron ; il falloit tra- 
verser, pour s’y rendre, toutes les cours 
du château et une partie de la grande 
avenue; le peuple instruit déjà des lieu-* 
' reuses nouvelles, se îivroit à tous les trans- 
ports d’une joie immodérée ; toutes les 
cours retentissoient des cris répétés : vive 
le roi! chacun de ces cris pénétroit jus- 
qu’au fond du cœur de la duchesse. Oh! 
combien cet enthousiasme général lui pa- 
roissoit juste et bien fondé! Combien ce 
peuple, impétueux dans tous ses senti- 
niens , étoit aimable à ses yeux ! et avec 
quelles délices l’amour s’enivroit de la gloire 
d’un objet adoré ! 

De retouf chez elle, la duchesse y trouva 

A ^ 
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en effet un billet de Louis , qui lui disoit 
qu’il mandoit à la reine d’aller au-devant 
de lui jusqu’à Amiens,* il invitoit s madame 
de la Vallière à faire aussi ce voyage : ce 
billet étoit court; mais on est'content de 
tout lorsqu’on est heureux ; et la duchesse 
en fut parfaitement satisfaite. Elle envoya 
chercher madame de Montespan pour par- 
ler avec elle de sa joie. Madame de Mon- 
tespan se fit attendre et ne fit pas une 
longue visite : elle étoit extrêmement agit ée 
et préoccupée ; elle en donna pour raison , 
la contrariété qu’elle éprouvoit , disoit— 
elle, d’être obligée de suivre la reine, qui 
vouloit l’emmener à Amiens : on partoit 
le lendemain à la pointe du jour ; madame 
de la Vallière ne s’occupa plus que des 
préparatifs de son voyage ; et quoiqu’elle 
ne fût pas de la suite de la reine, elle partit 
le lendemain en même temps que cette 
princesse : par respect et par bienséance , 
elle n’avoi^ osé la devancer; et sa voiture 
se trouva confondue sur la route avec celles 
des personnes qui suivoient la reine. Ce 
voyage fut un enchantement pour madame 
de la Vallière ; elle se représentoit l’en- 
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trevue qu’elle alloit avoir avecle roi , comme 
le moment le plus doux , le plus beau de 
sa vie : elle le revoyoit débarrasse de la 
préoccupation de la guerre , passionné , 
heureux , tout à elle , jouissant surtout 
pour elle de ses succès et de sa gloire : 
chacune de ces pensées lui causoit une 
émotion et des battemens de cœur qu’elle 
n’a voit pas encore éprouvés. Gomme elle 
fut non-seulement charitable , mais pro- 
digue pour les pauvres qu’elle rencontra 
durant la route entière! ils crioient tous : 
Vive le roi ! vive notre bon, notre grand 
roi ! Combien ces cris l’attendrissoient 
sur leur misère ! en les écoutant, elle leur 
donnoit avec reconnoissance. Malgré leurs 
maux, ils bénissoient leur souverain! Mes 
amis, leur disoit-elle, en versant de douces 
larmes, aimez-le toujours, priez pour lui, 
il veille sur vous, il souffre de vos peines, 

il y trouvera des remèdes En parlant 

ainsi, elle leur distribuoit l’or avec profu- 
sion. Il se joignoit à la tendresse si vive 
qu’elle avoit pour le roi, une exaltation 
de tête qui seule auroit pu former ce qu’on 
appelle communément une violente pas- 
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sionl Cét enivrement fut entretenu durant 
toute la route , par les acclamations du 
peuple qu’on rencontrait. Quelle harmonie 
enchanteresse que celle de la réunion de 
toutes les voix , célébrant avec éclat l’objet 
qu’on aime passionnément ! Gomme on est 
philanthrope ! comme on trouve bons et 
sensibles tous ceux qui éprouvent un tel 
délire ! comme on s’étonne qtill soit pos- 
sible de voir en noir l’espèce humaine* 
comme il est enivrant de pouvoir se dire 4 . 
L’objet de tous ces hommages , ce héros , 
ce souverain adoré n’aime que moi ! Je puis 
seule ajouter le bonheur à tant de gran- 
deur et de gloire t Ses peuples , en le bénis 1 
sant , l’Europe entière en l’admirant , ne 
sauraient faire que sa renommée , mais il 
ne peut être heureux que par moi! Ces 
idées , cette ivresse anéantirent enfin , du- 
rant ce voyage , les regrets * le repentir 
et les remords qui, jusqu’alors , avoient 
mêlé tant d’amertume à cet amour si tendre 
et si constant ; après tant d’alarmes , une 
joie si subite et si vive remplissoit l’âme 
toute entière de la duchesse ; elle en ban- 
nissoit les souvenirs douloureux , et tout 
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autre sentiment. Llle se croyoit justifiée 
par la gloire de son amant; elle jouissoit 
non-seulement de celle qu’il venoit d’ac- 
quérir, mais encore de tout ce qu'il devoit 
luire de grand par la suite; son cœur lui 
' doimoit d’avance le titre glorieux qu’il 
reçut ; l’amour, sur un seul point, lui dé- 
voiloit l’avenir : peut-il ne pas prévoir ce 
qui honore son objet ? Ali ! c’est à lui sur^ 
tout qu’il appartient de prédire des succès 
et des triomphes 1 

Cependant on approchoit d’Amiens, on 
n’en étoit plus qu’à trois lieues, lorsque , 
du haut d’une montagne , la duchesse aper- 
çut , dans un grand éloignement , une 
partie de l'armée; à cette vue, la prudence 
et la raison l’abandonnent , elle oublie 
toutes les considérations humaines ; elle 
n’est plus capable défaire qu’un seul calcul, 
c’est qu’en quittant la grande route et en 
suivant un chemin de traverse, elle verra 
le roi quelques minutes plutôt (i) : aussitôt 
elle ordonne à ses postillons de prendre ce 
chemin ; on lui représente vainement qu’il 
— ■ ■ — — — ■■ ■■■ < 

(i) Mémoires de Mointpensier. 
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est presqu’impraticable : C’est le seul bon, 
s’écria-t-elle, puisqu’il est le plus court !.... 
On s’y engage , il étoit affreux; quoique 
la duchesse fût naturellement très-crain- 
tive , rien dans ce moment 11e pouvoit 
l’effrayer; elle ne considéroit, dans le péril 
de verser, que le malheur d’un retard, nul 
autre danger n’existoit pour elle; l’amour 
donne à la fois la confiance et l’intrépidité, 
quand c’est pour lui qu’on s’expose ; on 
compte tellement sur son étoile,* qu’on 
croit presque ne rien risquer. 

Malgré les ornières , les pierres et les 
trous profonds , la duchesse pressoit telle- 
ment les postillons, que l’on avançoit avec 
rapidité : il restoit peu de chemin à faire; 
mais ce chemin paroissoit immense à la du- 
chesse, il la séparoit de Louis ! Dans la 
plus violente agitation , la tête hors de la 
portière , le visage baigné de larmes , elle 
portoit au loin des yeux avides, quoique 
le terrain aplani et de grandes masses d’ar- 
bres ne lui permissent plus d'apercevoir 
les troupes; mais elle savoit qu’elle s’en 
approchoit, et chaque pas augmentait son 
émotion et l’ardeur de son impatience. INious 

/■ 3 
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allons nous revoir! s’écrioit-elle : oh ! quelle 
sera sa joie | quel sera mon bonheur ! Au 
milieu de ces idées délicieuses, tout à coup 
on tombe dans une espèce de fossé, la 
voiture se renverse , une glace est brisée , 
et madame de la Yallière reçoit deux blés- 
sûres assez profondes , l’une au menton , 
et l’autre au bras droit , qui est en même 
temps foulé dans le choc de la chute ; 
dans le moment même de cet accident, 
son premier mouvement fut de crier à ses 
gens de se hâter de relever la voiture -, on 
obéit, et bientôt la voiture est en marche : 
la duchesse souffroit de son bras qui étoit 
excessivement enflé -, elle se fit une écharpe 
d’un mouchoir, et elle se disoit : Il con- 
noîtra ce que j’ai risqué pour le revoir un 
peu plutôt!.... Cependant, afin do ne pas 
l’effrayer , elle essuya avec soin le sang de 
ses blessures ; dans ce moment , jetant les 
yeux sur la campagne , un cri pénétrant 
Réchappa du fond de son cœur , elle aper- 

cevoit les troupes, elle voyoit le roi! 

Ce prince , de son côté , reconnoît la voi- 
ture et la livrée de madame de la Yallière ; 
il met son cheval au galop, il s'avance vers 
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la duchesse éperdue , il approche ; et tou- 
chant enfin sa portière : Quoi donc, lui 
dit-il, avant la reine!... Ce fntson premier 
mot, un mot d’improbation sur un etfipres- 
sement imprudent sans doute, mais si teil- 1 

dre ! un reproche sévère sur tant t 

d'amour! La duchesse, frappée comme 

d’un coup de foudre , reste immobile ,' 
glacée , anéantie , elle garda uh profond 
silence; que diroit-elle pour se justifier, 

quand c’est lui qui la condartme ? Ce-* 

pendant le roi jetant les yeux sur elle , 
s’aperçoit qu’elle a un bras en écharpe , il 
s’émeut , il interroge ; la duchesse étoit 
hors d*étut de? 'répondre, ses gens expli- 
quent ce qui vient d’arriver ? Ah ! s’écria 
le roi?, quand j'étois fâché de Vous voir • 
arriver par ce chemin, c’étoit un pressen- 
timent de la peine que j’éprouve!.... Cette 
phrase ranima un peu la duchesse, mais 
ne la consola point; il est des occasions où 
rien ne répare un mot dur échappé de pre- 
mier mouvement : on le pardonne quand 
on aime, on ne l’oublie jamais; lin cœur 
profondément blessé ne guérit point , la 
douceur et la tendresse préservent du res* 
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sentiment , et non de la souffrance Le 

roi montra de la sensibilité, mais il n’étoit 
plus temps; toutes les chimères de bon- 
heur venoient de s’évanouir: une illusion 
trop chère se dissipoit enfin Cet entre- 

tien fut court , le roi étoit forcé de conti- 
nuer sa route , la reine alloit arriver. Il 
dit à la duchesse , qu’afîn de lui procurer 
quelques heures de repos, il coucheroit 
à Amiens; à ce mot de repos , l’infortunée 
ne put retenir un profond soupir, le roi 
ne l’entendit point, et laquitta. Elle éprouva 
un nouveau serrement de cœur en le voyant 
s’éloigner d’elle au grand galop, il lui sembla 
qu’il l’abandonnoit pour jamais! Elle se 
sentoit défaillir, et cependant elle le suivoit 
toujours des yeux : il ne retourna pas la 
tête une seule fois !... Bientôt un nuage de 
poussière le dérobe à sa vue ; alors, prête 
à s’évanouir, elle retombe accablée dans le 
fond de sa voiture : elle s’épouvante de se 
trouver seule livrée à elle-même; elle veut 
en vain écarte^ des réflexions cruelles : une 
pensée dominante et terrible oppresse son 
cœur et remplit son imagination : une voix 
funèbre crie au fond de ce cœur déchiré : 
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line maime plus ! Semblables à des 

éclairs effrayans de lumière , des souvenirs 
vifs et rapides lui font entrevoir l’affreuse 
vérité.... Elle se rappelle les avertissemens 

qu’elle a méprisés...... Les sentimens les 

plus amers ( si nouveaux pour elle ) se 
joignirent à sa douleur; elle ne pouvoit 
pleurer , l’indignation séchoit ses larmes !.... 

Son bras la faisoit beaucoup souffrir ; et 
cette douleur physique en produisoit une 
morale mille fois plus sensible , elle s’en 
rappeloit la cause et le résultat !.... A peine 

fut-elle arrivée à Amiens, que le roi, suivi 
d’un chirurgien , entra dans sa chambre ; 
elle ne vit dans ce soin , que de l'humanité 
et de la compassion ; tandis qu’on exami- 
noit son bras, Madame de Montespan sur- 
vint, la duchesse tressaille et sur-le-champ 

regarde le roi ; il eut l’air embarrassé 

Madame de Montespan courut embrasser 
la duchesse dont elle toucha légèrement le 
bras ; la duchesse la repoussa , en disant r 

Ah ! retirez-vous , vous me faites mal 

Madame de Montespan , que rien ne dé- 
concertoit, eut l’air d’attacher le sens le 
plus simple à ccs paroles ; mais elle ne voulut 
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pas s’asseoir, parce qu’elle étoit, dit-elle, 
obligée de retourner sur-le-champ chez la’ 
reine : elle sortit ; un demi-quart-d’heure 
après, Louis quitta madame de laVallière, 
après que le chirurgien l’eut assuré qu’elle 
n’avoit le bras ni cassé , ni démis. 

Un seul soupçon suffit souvent pour dis- 
siper une longue erreur : oh ouvre les 
yeux, on regarde, et l’on voit. L’intelli- 
gence du roi et de madame de Montespan 
parut si frappante à la duchesse, surtout 
en se rappelant tant de traits qui la con- 
firmoient, qu’elle ne s’étonna plus que de 
son aveuglement passé. Cependant son* 
cœur combattoit encore la conviction de > 
son esprit -, elle se répétoit : Je n* ai point 
de preuves certaines. Elle n’en étoit pas 
moins convaincue de son malheur,- mais 
c’étoit pour elle une consolation de pouvoir 
se dire encore cette phrase. Ses femmes la 
déshabillèrent pour la mettre au lit : elle 
étoit si accablée de corps et d’esprit, qu’elle 
ne pouvoit ni se mouvoir ni se soutenir ; 
elle laissoit faire ses femmes sans les se- 
conder et sans résistance j lorsqu’on lui pré- 
sente un miroir, elle jette les jeux sur la 
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glace, et tressaille en voyant le change- 
ment de son visage; au moment même, 
elle se rappelle la brillante figure de ma- 
dame de Montespan, elle se compare à sa 
rivale, et lin sentiment humiliant remplit 
son cœur d’amertume. Malgré son éga- 
rement, il y avoit un tel fond de pureté 
dans son âme , qu’elle n’avoit jamais pensé 
que les charmes de sa figure dussent être 
- un moyen d’attacher le roi; mais dans cet 
instant, quoiqu'elle en rougît, elle regretta 
la beauté. Elle se trouvoit plus changée 
qu’elle ne l’étoit effectivement; elle avoit 
toujours les mêmes grâces, des yeux in- 
comparables et une physionomie céleste ; 
mais avec tant de sensibilité, comment 
pourroit-on conserver la vive fraîcheur de 
la jeunesse ? 

Malgré sa fatigue et son accablement, 
elle ne put goûter durant la nuit un instant 
de sommeil; cependant, le lendemain ma- 
tin, son bras étoit presque guéri , et elle 
partit en même temps que la reine. Que ne 
souffrit-elle pas durant celte route qu’elle 
avoit parcourue dans une situation si diffé- 
rente ! Tout ce qui avoit alors excité sa joie 
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et ses transports, lui causoit maintenant 
les plus douloureuses sensations , et la 
plougeoit dans un horrible abattement. 
Quoiqu’elle aimât le roi avec plus de passion 
que jamais, elle n’éprouyoit plus qu’un 
sentiment indéfinissable et pénible, en en- 
tendant le peuple célébrer ses exploits -, elle 
dut connoître alors combien l’amour le 
plus tendre est égoïste ; ces cris patrio- 
tiques ne pou voient plus flatter, enivrer 
son amour-propre, et ils 11e produisoient 
en elle qu’un triste mouvement , qui res- 
sembloit presqu’à l’envie. Ce qu’il y a peut- 
être de plus affreux après l’inconstance 
d’un amant , c’est de perdre , avant de se 
détacher, toute illusion sur ses propres 
sentimens, de ne pouvoir plus déifier cette 
affection à laquelle on a tout sacrifié , et 
que l’on croyoit si désintéressée , si peu 
commune, si généreuse : combien alors, en 
s’examinant, on y découvre de petitesses 
et de personnalités ! Combien on trouve sa 
foiblesse imprudente et coupable! Elle 11’a 
plus de consolation et d’excuse! Hélas! on 
ne peut se juger bien soi-même que lors- 
qu’on n’est plus aimée j ce malheur aceu- 
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blant nous ravit toujours quelque chose 
de notre propre estime, il détruit tous les 
prestiges, tous les enchantemens!.... 

On arriva tard à Versailles, la duchesse 
ne vit personne et se renferma chez elle. 
Cependant madame de Montespan avoit 
conté au roi que la reine étoit excessive- 
ment blessée que madame de la Vallière eût 
voulu le voir avant elle. Madame de Mon- 
tespan ne manqua pas d’exagérer beau- 
coup le ressentiment de la reine, elle peignit 
aussi trcs-vivenient X indignation de toutes 
les personnes de la cour; elle prétendit que 
la iroideur naturelle de la duchesse ( c’est 
ainsi qu’elle appeloit sa modestie ) , la ren- 
dant incapable d’enthousiasme, elle n’avoit 
pu faire cette action que pour braver la 
reine. Madame et mademoiselle de Mont- 
pensier, ennemies personnelles de la du- 
chesse, ne laissèrent pas échapper une telle 
occasion de déclamer contre elle; on pré- 
tendit que la reine , lorsqu’elle la vit quitter 
la grande route, fut au moment de l’en- 
voyer arrêter par ses gardes (i) ; et qu’en- 


(i) Mémoires de mademoiselle de Montpensier. 
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suite elle avoit dit qu’elle voyoit claire- 
ment, par l’insolence actuelle de madame 
de la Vallière, que toute l’iiumilité qu’elles 
lui avoit montrée durant l’absence du roi 
n’avoit pu être que de la bassesse et de la 
fausseté. Quoique toutes les dames qui sd 
tronvoient dans le carrosse de la reine, 
n’eussent rien négligé de ce qui pou voit 
l’irriter contre la duchesse , cette princesse 
n’avoit rien dit de semblable; mais ce dis- 
cours fut si répété , si approuvé , que la 
reine, peut-être flattée qu’on le lui attri- 
buât, n’eut pas la franchise de le désavouer, 
ce qui nécessairement l’obligeoit à traiter 
la duchesse avec plus de sécheresse que 
jamais. G’étoit bien ce qu’on vouloit et ce 
qu’on avoit espéré. 

Le lendemain matin , la duchesse 11e 
put se dispenser de recevoir plusieurs per- 
sonnes qui vinrent uniquement pour l’ins- 
truire de ces détails. Benserade, qui avoit 
pour elle une amitié sincère , et qui s’étoit 
toujours conduit loyalement avec elle, 
n’avoit cependant osé l’avertir de la trahison 
de madame de Montcspan ; mais il ne lui 
cacha point la perfidie avec laquelle ma- 
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dame de Montespan avoit tâché, dans cette 
occasion, d’aigrir l’esprit de la reine et celui 
du roi. Madame de la Vaîlière soupira, dé- 

V 

vora ses larmes et ne répondit rien ; son 
cœur étoit trop blessé pour s’ouvrir. 

Le roi vint ; la duchesse pâlit en se re- 
trouvant seule avec lui , comme si elle eût 
craint une explication,* en effet, elle n'y 
pouvoit trouver que la confirmation com- 
plète de son malheur! Le roi fut froid et 
embarrassé; il commença par annoncer 
qu’il étoit accablé d’affaires et qu’il ne res- 
teroit qu’un instant. Ensuite il dit à la du- 
chesse, qu'à l’occasion de son retour et de 
la conquête de la Flandre, tout le monde 
allant ce soir chez la reine, il désiroit qu’elle 
y fût. Madame de la Vailière fit un signe 
d’obéissance ; elle baissa des yeux pleins de 
larmes et garda le silence. Elle sentit que 
le roi exigeoit cette démarche respectueuse, 
comme une espèce de réparation du tort 
dont la reine se plaignoit. Le roi parla 
d’autre chose ; et tout à coup regardant à 
sa montre , il sortit précipitamment. La du- 
chesse resta dans lin état d'accablement qui 
ressembloit à la stupidité. Enfin, sur le 
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soir, elle se rendit chez la reine. Toutes les 
cours étoient illuminées ; un peuple im- 
mense les remplissoit : tout annonçoit le 
bonheur et la joie, et cette allégresse pu- 
blique sembloit aggraver les maux de l’in- 
fortunée duchesse. Elle fut reçue de la reine 
avec la gravité la plus sèche ; toutes les 
femmes eurent, avec elle, une espèce d’air 
solennel ; car dans le monde on ne fait 
jamais de scènes ; la malveillance et le dé- 
dain ne s’y montrent que par une politesse 
affectée, sérieuse et glaciale. La duchesse 
pénétrée de douleur , foible , souffrante 
encore, n’éprouvoit pas tout l’embarras 
qu’on auroit voulu lui causer, paçce qu’elle 
étoit hors d’état de réfléchir et d’observer ; 
mais elle sentoit un mal-aise et un décou- 
ragement qui lui donnoient un extrême 
désir de se soustraire promptement à cette 
.pénible contrainte. On étoit debout. La 
reine, après avoir parcouru le cercle, se 
tenoit appuyée sur une cheminée; et en 
attendant le roi pour commencer les parties 
de jeu , elle causoit avec madame Henriette, 
la princesse Palatine, madame de Soubise 
et madame de Montespan. Madame de la 
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Vallière étoit à l’autre extrémité du salon. 
Comme les femmes qui se trouvaient de ce 
côté , parlaient vivement entr’elles, ne lui 
disoient pas un mot , et n’avoicnt même 
pas l’air de remarquer qu’elle fût là, elle 
s’étoit éloignée d'elles de deux ou trois pas; 
et pouvant à peine se soutenir, pale , im- 
mobile , les yeux tristement lixés sur la 
porte par laquelle le roi devoit entrer, elle 
attendoit avec saisissement qu’il parût , 
décidée à s’en aller alors. Tout à coup, 
madame de Montespan quitte le groupe 
qui environnoit la reine, traverse le salon 
d'un air triomphant et s’approche de ma- 
dame de la Vallière; elle vint lui parler avec 
un air d'intérêt, comme si elle eût été tou- 
chée de son isolement et de son embarras. 
Cette affectation de bonté sortit la duchesse 
de sa distraction; ne pouvant supporter 
d’être protégée par madame de Montespan, 
elle la reçut avec la sécheresse la plus mar- 
quée. Madame de Montespan, sans s’émou- 
voir, lui dit encore deux ou trois phrases, 
mais d’un ton insouciant et léger, ensuite 
elle s’éloigna d’elle. Une minute après, les 
deux battans de la porte s’ouvrirent , et le 
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roi parut. Il jeta les yeux sur l’assemblée , 
il vit d’un coup-d’œil tout ce qui s’y pas- 
soit, et devina ce qui avoit dû précéder.... 
Il vit madame de la Vallière mal accueillie , 
délaissée , isolée , humiliée ; elle n’étoit là 
que par obéissance pour lui i... Dans ce mo- 
ment, son équité naturelle, sa grandeur 
d’àme et sa fierté lui tinrent lieu de l’amour 
qu’il n’avoit plus. Il s’approcha de madame 
de la Vallière, il lui parla avec une expres- 
sion qui confondit tous les observateurs. 
La première personne qu’il nomma pour 
faire sa partie de hocca fut la duchesse ; et 
comme il vit qu’elle étoit si tremblante 
qu’elle auroit beaucoup de peine à traverser 
le salon , il fit apporter la table de jeu auprès 
d’elle et s’y établit sur-le-champ. Il n’ap- 
pela point madame de Montespan , il ne la 
regarda pas une seule fois dans toute la 
soirée; il fit placer la duchesse à côté de 
lui et ne fut occupé que d’elle. 11 trouva le 
moyen de lui dire, de mille manières, les 
choses les plus tendres et les plus flat- 
teuses, avec cette délicatesse et cette grâce 
qui n’appartcnoient qu’à lui. Elle ne vit 
d’abord, dans cette conduite, que la géné- 
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i*osité qu’elle lui connoissoit ; mais bientôt 
son cœur s’y méprit , elle reprit par de-r 
grés l’espérance , et enfin presque tout son 
bonheur. On ressaisit si facilement une 
erreur que l’on chérit! elle avoit toujours 
confondu dans son âme la passion et la 
fidèle amitié : elle retrouvoitdela tendresse 
dans les regards du roi, elle crut y retrou- 
ver l’amour. Sur la fin du jeu on vint dire 
au roi que, dans les cours, le peuple se li- 
vroitànn enthousiasme si extravagant que, 
pour faire des feux de joie , il bridoit les 
chaises à porteurs des dames, et qu’en fin 
dans la cour des princes il jetoit dans le feu 
les lambris et les parquets destinés pour la 
grande galerie. Le roi se mit à rire : Laissez- 
les faire, répondit-il, nous aurons d'autres 
parquets, je ne veux pas que l’on trouble 
leur joie (i). Cette réponse fit couler les 
pleurs de madame de la Vallière. L’admi- 
ration lui rendit toute sa confiance, il ni 
sembla qu’il étoit impossible que celui qui 
•montroit une reconnoissance et une bonté 
•si touchante, celui qui paroissoit si sensible 


(i) Mémoires de Choisi. 
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à la douceur d’être aimé , pût être ingrat 
pour elle. 

Lorsque le jeu fut terminé, le roi se leva ; 
on resta debout un demi -quart -d’heure; 
madame de Montespan et les ennemies de 
la duchesse avoient sur leurs visages une 
expression frappante d’embarras et de mé- 
contentement; les autres femmes et tous 
les hommes entourèrent madame de la Val- 
lière , qui ne montra jamais plus de sim- 
plicité, de douceur et de modestie. La reine, 
à laquelle le roi venoit de dire quelques 
mots tout bas, s’apprpcha d’elle d’un air 
un peu contraint, mais lui adressa la pa- 
role avec beaucoup de bonté. La duchesse 
sentit que c’étoit encore le roi qui lui par- 
tait; il lui étoit facile de deviner qu’il avoit 
prescrit cette démarche : son attendrisse- 
ment ne lui permit de répondre que par 
une inclination respectueuse et par le re- 
gard le plus touchant. Elle sortit du satan 
ranimée, rendue à la vie. Plusieurs hommes 
de la cour l’escortèrent avec empressement. 
Arrivée au- bas de l’escalier, on appela ses 
gens : J’espère, dit-elle, que ma chaise est 
brûlée. Elle l’étoit en effet. Pendant qu’on 
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s’en informoit, madame de Montespan sur- 
vint : elle étoit seule «à son tour : tous les 
favoris du roi entouroient sa rivale; sa phy- 
sionomie étoit sombre et son maintien 
agité. Madame de laVallière s’approchant 
d’elle, lui parla d’un air doux et serein, et 
- madame de Montespan , tâchant de -prendre 
nn ton de bonhomie, la félicita de ce qu’elle 
paroissôit être moins abattue que lors- 
qu’elle étoit entrée chez la reine : En effet, 
répondit naïvement la duchesse , j’étois 
alors si souffrante! mais je ne le suis plus.... 
À ces mots , madame de Montespan sourit 
malicieusement , avec le désir que ce sou- 
rire fût remarqué. Elle vouloit jeter du 
doute sur la faveur de madame de laVal- 
lière , et en même temps renouveler l’in- 
quiétude de sa rivale. La duchesse ne s’a- 
larma point; mais pénétrant son intention, 
elle en fut vivement irritée. Dans cet ins- 
tant, on vint lui dire que sà chaise étoit 
réduite en cendre : Àh! tant mieux, s’écria- 
t-elle, nous irons à pied. Lauzun et le duc 
de Roquelaure offrirent de l’accompagner. 
Le dernier, qiq devoit souper chez Ma- 
dame de Montespan , lui adressa? la pafole 

II. D 
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pour s’excuser de ne la point conduire 
çhez elle : Cela est tout simple, répondit, 
ironiquement madame de Montespan , il 
faut à madame de la Vallière plus d’un sou- 
tien, et je puis m’en passer. Il est possible, 
madame, reprit la duchesse, que j’aye be- 
soin d’appui ; mais je n’en cherche point. 

A ces mots elle la quitta. Rentrée chez elle, , 
et se retrouvant seule , elle réfléchit à tout 
ce qui s’étoit passé dans cette soirée; elle 
§e confirma dans la douce opinion qu’elle 
avoit repris tous ses droits sur le cœur de 
Louis , ou , pour mieux dire , elle se per- 
suada qu’elle ne les avoit jamais perdus; 
mais elle conserva tous ses soupçons contre . 
madame de Montespan. Elle venoit de voir 
ion dépit et son aigreur; elle ne pouvoit 
oublier une infinité de traits qui prou- 
voient son ambition et sa fausseté. Ce ca-r 
ractère meme la rassuroit ; il lui paroissoit 
impossible qqe le roi prît une grande pas- . 
gion pour une personne qui , sous aucun 
rapport, ne méritoit son estime, Néan- _ 
moins, elle fut contrainte de s’avouer que 
madame de Montespan avoit un moment 
gédqit le roi ; mais elle pensa que cette fan* 
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taisie passagère n’avoit pu laisser dans le 
cœur du roi qu’un profond mépris pour 
celle qui venoit de trahir la confiance et 
l’amitié avec tant d’artifices et de perfidie. 
Elle imagina que madame de Montespan 
n’oseroit plus paroître chez elle , et elle se 
trompa. Madame de Montespan, furieuse 
du triomphe qu’a voit obtenu la duchesse, 
sentit qu’il étoit dangereux d’en montrer 
de l’humeur au roi; elle voyoit que Louis 
vouloit qu’on honorât toujours l’objet qu'il 
avoit tant aimé , et que d’ailleurs il conser- 
vent pour madame de la Vallière un atta- 
chement qui pou voit, aux yeux des autres, 
suppléer à l’amour. Enfin elle connut 
qu’elle n’engageroit jamais le roi à déclarer 
publiquement son inconstance, et à rompre 
avec la duchesse. Cependant madame de 
Montespan ne pouvoit se contenter de 
n’être préférée qu’en secret; tous les in- 
térêts de son cœur et de sa vanité lui fai- 
soient désirer avec ardeur d’occuper, seule, 
ce qu’on appeloità la cour la place de ma- 
dame de la Vallière. Elle se répétoit que 
cette dernière ne savoit pas distinguer l’a- 
mour de l’amitié; que crédule et confiante 3 
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elle 11e verrait, dans le refroidissement du 
roi, que l’effet d’une longue habitude, et 
que tant qu’il auroit pour elle les mêmes 
soins , et qu’il lui montrerait de la ten- 
dresse , elle seroit satisfaite , ou du moins 
ne se plaindrait jamais. Madame de Mon- 
tespan avoit véritablement pour le roi une 
violente passion, qu’exaltoit au plus haut 
degré la gloire que ce prince venoit d’ac- 
quérir ; nul sentiment d’honneur ne pou- 
voit réprimer son ambition ; elle n’ignoroit 
pas que tout le monde eonnoissoit sa foi- 
blesse , et que les nombreux ennemis de 
madame de la Vallière ne lui montraient 
tant d’intérêt que parce qu’ils espéraient 
qu’elle supplanterait entièrement sa rivale. 
Elle eonnoissoit déjà assez la cour pour 
être sûre que tous ses partisans l’abandon- 
neraient s’ils voy oient que, brouillée avec 
la duchesse, elle n’avoit pas le crédit de 
la faire renvoyer. Mais comment s’y pren- 
dre , puisque Louis étoit incapable de cette 
cruauté, qu’il eût même été indigné qu’on 
la lui conseillât, et que la duchesse ne pou- 
voit être éclairée que par les preuves les 
plus formelles et les plus positives? Madame 
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de Montespan n’osoit lui déclarer elle-même 
la vérité , dans la crainte d'irriter le roi r 
c’eût été manquer à toutes ses promesses 
et dévoiler grossièrement son ambition. Il 
falloit donc que le liasard découvrît tout à 
madame de la Vallière , ou que du moins 
on pût le protester au roi : cette réflexion 
donna l’idée d’un stratagème , qui fut 
promptement exécuté. 

Madame de Montespan possédoit des ta- 
blettes, dans lesquelles sç trouvoient le 
portrait du roi, et deux petites pages très- 
passionnées, écrites de sa propre main. Elle 
les prit dans j$a poche et se rendit chez la 
duchesse. Cette dernière -ne prévoyant pas 
sa visite, ne lui avoit pas fait fermer sa 
porte , et elle fut étrangement surprise eu 
la voyant entrer : madame de Montespan 
affecta un embarras qu’elle n’éprouvoit 
point, et parut désirer une explication que 
la duchesse refusa. L’entretien fut languis- 
sant et contraint , mais la visite assez longue ; 
.enfin madame de Montespan se leva et sortit 
précipitamment. Au bout de quelques mi- 
nutes, la duchesse jeta par hasard les yeux 
$ur la place que venoit d’occuper madame 
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de Montespan , et elle aperçut sur ee faH- 
tenil des tablettes ouvertes, de manière 
qu’elle entrevit distinctement le portrait du 

roi ! Elle reste un moment immobile , 

les yeux fixés sur cet objet. Ensuite, d’unè 
main tremblante , elle saisit les tablettes , 
bien certaine qu’on n’a pu les perdre et 
qu’on ne les a laissées là qu’à dessein : elle 
regarde et reconnoît l’écriture du roi : elle 

lit en frémissant La première page étoit 

datée trois mois avant le voyage d’Amiens, 
et la seconde page étoit écrite depuis le re-* 
tour. C’est ainsi que tout à coup la vérité 
fut entièrement dévoilée à l’infortunée du- 
chesse!' Le saisissement qu’elle éprouva 
pensa lui être funeste; elle ne répandit pas 
une seule larme. Un ressentiment amer, 
une profonde indignation étouffoient sa 
sensibilité, ou du moins en réprimoient 
l’élan; jetant autour d’elle des regards 
étonnés, elle se vit seule dans l’univers; 
seule , avec la honte et le remords!... Faste 
ignominieux, s’écria-t-elle, pompe abhor- 
rée, je puis donc enfin vous rejeter!... Un 
lien fatal me retenoit dans ce palais , il est 
rompu !.... Je ne suis plus ici qu’une étran- 
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gère; mais quel lieu sera mon asyle? Ose- 

rois-je- reparoître dans ma patrie? Ce 

n’est pas assez de fuir, il faut désormais me 

cacher.; Je choisirai la retraite la plus 

obscure J’y pourrai mourir dans l’ou- 
bli, on ne viendra plus m’y chercher! 

Cette dernière réflexion oppressa tellement 
son cœur, qu’elle sentit que toutes ses forces 
l’abandonnoient; cependant elle ne vouloit 
point appeler de secours, et elle alloit perdre 
connoissance lorsqu’on annonça Bense- 
rade. La vue d’un ami la ranima , elle s’at- 
tendrit, et ses larmes coulèrent enfin. Ben- 
serade , vivement touché , la questionna. 
La duchesse ne répondit d’abord que par 
des torrens de pleurs; ensuite elle lui donna 
les tablettes , en lui disant que madame de 
Montespan les avoit laissées chez elle. Eh 
bien! répondit Benserade, il est évident 
qu’elle a voulu vous instruire d’un secret 
qui n’étoit ignoré que de vous ; le détour 
qu’elle a pris doit vous prouver qu’elle agit 
sans l’aveu du roi et même contre son in- 

x * «t • * 

tention. Dès que le roi veut vous cacher 
cette intrigue , il a le désir de vous con- 
server; vengez-vous de madame de Mon- 
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tespan en restant. Ayez l’air de ne rien sa- 
voir, de n’avoir pas va ces tablettes..,..,* 
Que me proposez-vous, s’écria la duchesse, 
de dissimuler, de rester, quand il me 
trompe, me trahit, quand il ne m’aime 
plus!.... Si vous le voulez, reprit Bense- 
rade, vous régnerez toujours, vous ré- 
' gnerez seule en dépit de votre rivale... Eh! 
que m’importe ? interrompit madame de 
la Y allière ; lorsqu’il n’aimoitque moi, ai-je 
voulu régner? Non, répondit Benserade , 
et vous eûtes tort, pour l’intérêt même de 
votre amour j on n’attache solidement les 
princes qu’en profitant avec éclat de leur 
faveur, qu’en obtenant d’eux des grâces 
extraordinaires : ce qu’ils accordent est à 
leurs yeux, ainsi qu’à tons les autres, la 
mesure du sentiment qu’ils éprouvent ; ils 
croient avoir aimé à ne pouvoir plus rom- 
pre et se dédire, quand ils sont étonnés de 
leurs propres bienfaits : ils ne veulent pas 
former une liaison nouvelle qui donneroit 
le droit d’avoir la même ambition; ils ont 
intérêt à laisser croire qu’ils ne feroient 
rien de semblable pour une autre. Votre 
modération vous a valu l’estime des Pari- 
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siens, et vous a privée de toute la considé- 
ration que vous auriez pu avoir à la cour; 
reprenez cet empire ; il en est temps en- 
core ; vous ne le tiendrez pas du premier 
enivrement de la passion , il en sera plus 
solide; la reconnoissanee et l’amitié vous 
le donneront, et rien ne pourra vous l’ôter. 
Ah ! s’écria la duchesse , qu’en ferois - je 
de cet empire odieux, qui me seroit offert 

comme un dédommagement? Je l’ai 

refusé de l’amour, le recevrois-je de la pi- 
tié ? Dans le temps où j’étois aimée , j’ai 
toujours regardé comme une espèce d’in- 
sulte les sollicitations de ceux que je ne 
connoissois point ; je renvoyois avec sé- 
cheresse aux ministres, aux gens en place; 
c’est ainsi que je me suis fait tant d’en- 
nemis. Après avoir sacrifié ma réputation, 
je voulois du moins, par mon désintéres- 
sement, honorer le sentiment que j’ai pour 
lui ; je voulois montrer à quel excès il mé- 
rite d’être aimé !.... Moi, me consoler par 
l’ambition, usurper ujn crédit déshonorait 
à mes yeux!... — Vous poussez trop loin la 
délicatesse ; la réflexion vous donnera 
d’autres sentiipens — Jamais. — Songez 
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qu’il est doux de déjouer, d’huirfilier sa ri- 
vale et tous ses ennemis,* si vous prenez un 
parti violent , vous comblerez tous leurs 
vœux. — Que m’importe leur joie ? Je ne 
puis songer qu’à ma douleur. Qu’ils triom- 
phent ou non , je n’en serai pas moins mal- 
heureuse. Il ne m’aime plus! quelle autre 
pensée peut se mêler à celle-là ! Iîélas ! la 

jalousie même ne sauroit m’en distraire 

Il ne m’aime plus ! Je ne suis plus néces- 
saire à son bonheur ; que dis-je ? j’y suis un 
obstacle. 11 ne souffrira plus loin de moi, 

• il ne me cherchera plus, il m’oubliera! idées 
terribles , incompréhensibles ! elles glacent 
et confondent l’imagination. En pronon- 
çant ces paroles, il se peignit sur le visage 
de l’infortunée un tel égarement que Beii- 
serade en fut effrayé ; il lui dit tout ce que 
son amitié put lui suggérer de plus con- 
solant. La duchesse ne répondit plus : elle 
avoit pris son parti ; et l’on ne confie point 
une résolution inébranlable, lorsqu’on est 
sûre qu’elle sera combattue. A peine Ben- 
serade fut-il retiré , que la duchesse se met- 

* tant à son secrétaire, écrivit au roi la lettre 
suivante : 
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« Vous ne m’aimez plus! j’ai vil cet arrêt 
» affreux tracé de voire propre maiu , je 
>» l’ai lu!.... du moins il ne me sera jamais 
» confirmé par votre bouche. Cette voix 
» chérie qui n’a jusqu’ici frappé mon 
» oreille que pour rassurer mon cœur et 
» pour l’attendrir, je ne l’entendrai point 
» se parjurer! je ue verrai point sur votre 
» visage l’expression cruelle de l’embarras 
» et de l’indifférence , je vais partir !... Eh ! 
» pourquoi , dépouillée maintenant de 
» toute illusion, voudrois-je vous revoir? 
» Je ne vous reconnoîtrois plus !... Que de- 
» viendrai-je, ôciel!.... Je ne trouve plus 
» dans tout l’univers qu’une horrible soli- 
» tude , et dansde fond de mon âme qu’un 
» désespoir qui la remplit toute entière. 
» Hélas ! quand vous m’aimiez , je tenois 
» encore à la vertu par les remords ; votre 
» amour même les fortifioitj pouvois-je 
» me consoler de n’être pas digne de votre 
» tendresse sous tous les rapports, et de 
» ne pas justifiervotre attachemcntpar un 
» caractère irréprochable ? Mais quand j’ai 
» perdu votre cœur , que puis-je regretter 
» encore ? vous m’avez tout ôté, oui , tout , 
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» jusqu’au sentiment qui peut-être excu- 
« soit mes fautes! Je ne vous reproche 
» rien : non , vous ne m’avez point séduite . 

. ' i \ 'M- j: * ‘ 7 

)) je me suis perdue moi-même ! Jç vous 
» aimois avant que. vous m’eussiez aperçue : 
» tandis que j’étois ignorée de vous et ca- 
» ebée dans 4a foule , je ne voyois que 
» vous, je n’existois déjà que pour vous; 
« tandis que vos regards distraits ne tora- 
» boient sur moi que par hasard , les miens 
» ne eherchoient que vous !.... Je m’étois 
» donnée à vous sans espérance, je devrois 
» vous perdre sans étonnement !...’. Je suis 
» seule insensée et coupable, fnais aussi je 
» suis seule à plaindre ! Est-il bien vrai 
» que vous puissiez m’oublier entière- 
» ment ! Quoi ! lorsque loin de vous , dans 
» une profonde retraite, je gémirai sans 
» distraction, vous ne penserez plus à 
» moi ! vous n’entendrez jamais prononcer 
» mon nom, vous ignorerez si j’existe ou 

» si j’ai cessé de souffrir ! Quelle idée 

» accablante ! Ah ! jamais , durant les jours 
» rapides de mon bonheur, celle delamort 
» ne me parut aussi terrible !.... Que sera 
» la vie pour moi quand je serai pour tou- 
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» jours effacée de votre souvenir ? Mais la 
» pitié peut-être m'y rappellera quelque- 

fois ! La pitié! voilà donc désormais 

» le seul sentiment que je puisçe attendre 
ï) de vous ! Infortunée ! hier, ce matin en- 

» core, je me crojois aimée! La nuit 

» passée, j’ai goûté le plus doux repos; 
» ma première pensée, en rouvrant les 
» jeux, fut un sentiment de bonheur!.,.. 
» une heure après , j’ai vu s’évanouir sans 
» retour tous les vains fantômes d’une fé- 
» liçité trompeuse !... Il ne me reste qu’une 
» réputation flétrie, un amour malheu- 
» reux sans illusion, une honte ineffaçable 

» sans repentir! Oh! si j’ai rougi de 

» ma foiblesse quand j’étois aimée de vous, 
a comment supporterois-jc maintenant le 
» poids affreux du déshonneur? Je n’ai 
» plus de refuge que dans l’obscurité, et 
» d’espérance que dans l’oubli!... En pos- 
» sédant votre cœur, j’étois criminelle à 
» mes jeux , mais je ne pouvois être avilie 
)> à ceux des autres ! Votre gloire ne re- 
)j jaillira plus sur moi : elle me sera tou- 
» jours aussi chère, mais je n’aurai plus 
» le droit de m’en enorgueillir. Vous avez 
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» séparé votre destinée de la mienne , et 

b ... 

» je ne suis plus qu’un être malheureux, 

» inutile sur la terre, 'et consacré poiir 
» toujours à la douleur. Dans la surprise 
» d’une révolution si soudaine , dans le 
v désordre et le tumulte de mes pensées , 
» je sens que je ne puis connoître dans 
» tous ses détails l’horreur de ma situa- 
» tion, et je frémis en entrevoyant que 
» chaque réflexion en doit aggraver l’amer- 
» tume : ainsi le temps, loin d’être un re- 
» mède à mes maux , ne pourra que les 
» porter au comble !.... Je suis mère, lié- 
» las ! et mes enfans ne m’appartiennent 
» pas ! Quand je suis forcée de vous fuir, 

> » je dois les abandonner. Je ne sortirai 
» quelquefois de ma solitude que pour les 
» voir furtivement. Oh ! combien ils rou- 
» giront de leur mère! Quelle excuse leur 
» donnerai-je ? Ils sauront que vous avez 
» cess>é de m’aimer ! Ma fille ! je ne l’ai point 
» encore vue depuis que je sais mon mal- 
» heur! Que deviendrai-je, que lui dirai- 
» je quand elle me parlera de vous ? Elle 
» ne prononcera plus votre nom sans rpe 
» déchirer le cœur, et cependant je dési- 
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» rerai l’entendre de sa bouche. Sa ten- 
» dresse pour vous est encore un lien qui 
» m’est si cher ! mes enfans ! vous les airne- 
» rez toujours î II existe donc encore un 

• » sentiment qui nous est commun, que 
» nous éprouvons tous les deux, et que nul 
« autre ne peut partager. Adieu, je laisse 
» à mes enfans tous vos dons; je n’en em- 

' » porte qu’un, le premier que j’ai reçu !... 

« Ces bracelets ne me quitteront jamais!.... 

» Hélas! on ne me les enviera plus ! Adieu, 

» je ne vous ai jamais autant aimé! Oui, je 
» veux vous dire encore une fois ce que je 
» sentirai toujours ! Mais vous ne me ré- 
» pondrez plus ! O silence affreux et ter- 
» rible ! celui de la tombe est moins fu- 

* 4 

» neste, le repos l’accompagne !... Adieu !... 

’ » Si quelquefois mon souvenir vient s’of- 

• » frir à votre imagination, qu’il ne vous 
» trouble pas; j’ai mérité mon .soft par 

• » mon imprudence et par ma foiblesse; je 
w suis résignée : je gémis et je ne murmure 
» pas ; mais dans quelqu’instant que vous 

5 » pensiez à moi, dites-vôus : Elle pleure 
.V » comme le jour de son départ ». 

La malheureuse duchesse chargea un 
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valet de chambre de remettre cette lettre au 
roi lorsqu’il sortirait du conseil. Ensuite, 
après avoir embrassé ses eufans en versant 
un déluge de pleurs, elle s’arracha de leurs 
bras, et fut s’enfermer au couvent de Chail- 
lot. C’étoit la seconde fois qu’elle s’y réfu- 
gioit de son propre mouvement; mais avec 
quelle différence et quel changement dans 
sa situation ! La première fois , pure en- 
core, elle fuyoit un amant passionné ; la 
fierté, la gloire, la vertu, tous les plus nor 
blés mouvemeus du cœur soutenoient alors 
son courage , et maintenant, après avoir 
perdu sa propre estime, accablée de honte 
et de douleur, ne prévenant qu’une disgrâce 
assurée, elle ne se déroboit qu’à l’abandon. 

Les religieuses de Chaillot, en gémissant 
sur ses erreurs, avoient conservé pour elle 
un tendre attachement. Madame delà Val- 
lière, loin de les oublier durant son séjour 
à la cour , s’étoit plu à les combler de bien- 

* fi 

faits, en leur envoyant tous les ans des au- 
mônes pour leurs pauvres et de riches ' 
présens pour leur église. En arrivant, son 
premier soin fut de s’enfermer seule dans 
son appartement. Elle y passa le reste de 
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la journée; elle réfléchit et pensa peu. Elle 
écoutoit. ... Le moindre bruit venant des 
cours ou du côté des portes, le plus léger, 
mouvement dans la maison , lui qmsoit de 
violentes palpitations de cœur, et cnviite 
elle tomboit dans un abattement stupidflL... 
Le jour s’écoula ainsi ; lorsqu’elle vit"la 
nuit, elle perdit entièrement l’espérance 
secrète qu’elle a voit conservée confusément 
jusqu’alors. Cet instant mit le comble à sa 
douleur. L’agitation d’un départ précipité, 
.et l’idée vague de l’effet qu’il produiroit 
sur le cœur du roi, l’avoient fortifiée jusqu’à 
cette époque; mais elle étoit depuis huit 
heures à Cbaillot ; on l’y laissoit , on ne 
daignoitpasjui répondre; ou joignoit donc 
la dureté , le mépris le plus barbare à l’in- 
constance ! Quelles réflexions ! Le dépit et 
l’indignation sont , de tous les sentimens , 
les plus pénibles et les plus amers pour les 
caractères qui joignent la douceur à la gé- 
nérosité. Les nouvelles impressions qu’é- 
prouvoit madame de la Yallière étoient 
d’autant plus' douloureuses , qu’elles se 
trou voient en opposition avec sa sensibilité 
naturelle. Jusqu’alors son amitié, sa pro- 
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fonde tendresse pour le roi avoient su re- 
passé son amour; mais son ressentiment 
.et sa colère , en exaltant ses regrets, sem- 
bloient augmenter sa passion ; ses senti- 
mens, beaucoup moins tendres, devenoient 
plus .violens : la vanité blessée y mêloit 
toute l’aigreur de la personnalité , tous les 
tourmens de la jalousie. Sa pensée s’arrêta 
sur sa rivale, et ce fut avec désespoir. Elle 
se représenta madame de Montespan avec 
tout l’éclat de sa beauté , tout le charme 
de ses grâces, triomphante, adorée, exer- 
çant sur le roi un souverain empire; elle 
vit ses ennemis, pleins de joie , entourer 
le roi, recevant de lui des témoignages de 
faveur, et formant à sa rivale une brillante 
cour. Elle se rappela les conseils de Ben- 
serade ; et, quoiqu’elle les eût rejetés avec 
autant de sincérité que de dédain, elle se 
repentit dans ce moment de ne les avoir pas 
suivis. Le cœur seul avoit parlé le matin 5 
et dans cet instant d’un si cruel abandon, 
l’égoïsme et l’amour-propre irrité faisoient 
entendre enfin leurs voix tumultueuses. 
Oui, s’écrioit-elle, j’aurois dû rester; je les 
aurois du moins forcés à se contraindre ; 
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jamais , en ma présence , il n’eût osé se 
déclarer ouvertement pour elle. En fei- 
gnant de tout ignorer., je la contraignois , 
cette femme perfide , à prolonger un rôle 
odieux , qui eût fini par l’avilir aux yeux 
même de celui qui me l’a préférée. IN’ayant 
pu me faire exiler , elle a voulu précipiter 

ma fuite , et je suis tombée dans ce piège ! 

Ah! qu’ai-je fait? C’est elle sans doute qui 
retient le roi, elle craint qu’il ne me revoie, 
qu’il ne m’écoute!...... Elle pense donc que 

je pourrois l’attendrir encore, et peut-être 
le ramener ? Eh quoi ! je ne suis point 
bannie ; ne pourrois-je pas retourner à Y er- 
sailles, y reparoître pour y confondre mes 
ennemis? Oui, je veux le revoir, lui parler ; 
je veux, devant lui, reprocher à ma rivale 
sa noire trahison. Le roi saura avec quel 
artifice elle a gagné ma confiance; je dirai : 

je l’aimois ! Oui, tandis qu’elle tramoit 

ma perte, je l’aimois! Elle m’enlevoit 

votre cœur, elle vous avoit séduit, et je 

l’aimois! Je saurai vaincre ma timidité 

naturelle, je me vengerai. 

La duchesse ne persista pas long-temps 
dans des résolutions si contraires à son ca- 
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ractère; bientôt le découragement succé- 
dant au dépit , sa colère f abandonna, il ne 
lui resta plus que son désespoir. Elle recom- 
mença à n’accuser qu’elle seule de ses mal- 
heurs. 

Quand tout le monde fut couché, le 
profond silence qui régnoit dans la maison, 
lui causa uiie sorte de saisissement; elle se 
trouva plus seule encore. Elle en fut ef- 
frayée; elle se craignoit elle-même. Hélas! 
qui ne redouteroit pas de descendre dans 
son cœur lorsqu’il est déchiré par l’amour 
et par la jalousie ! on ne peut alors le sonder 
sans l’envenimer encore et sans y décou- 
vrir de nouvelles blessures!.... La duchesse 
ouvrit une fenêtre qui donnoit sur la prin- 
cipale cour; il faisoit un chaud excessif; 
la nuit étoit calme et brillante. Madame 
de la Vallière fixa ses yeux noyés de pleurs 
sur la grille de fer qui ne s’ouvroit que 
pour les évêques et les princes; elle se 
rappela qu’en traînée par le roi, elle avoit 
avec lui franchi cette porte de clôture. 
« Grand Dieu! dit-elle, que n’eus-je alors 
le courage de lui résister! j’aurois du moins 
conservé son estime et la mienne; je serois 
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maintenant paisible, honorée! Plus de huit 
ans se sont écoulés depuis cette époque 
fatale, et malgré ses soins, sa tendresse, 
je n’ai pas joui, durant cet espace de temps, 
d’un seul jour de tranquillité!.... Je ne me 
suis point endurcie dans le vice; je n’ai 
jamais cessé de déplorer la perte de mon - 
innocence; il semble que je n’aye persisté 
dans un amour criminel que pour en 

épuiser toutes les amertumes! Mais 

comme il in’aimoit! avec quelle violence et 
quel amour il me força de le suivre! Ici 
tout me retrace la passion qu’il eut pour 
moi; et dans le lieu qu’il habite tout l'invite 
à m’oublier! Tandis qu’étrangère, profane 
dans cet asyle de la sainteté, seule, dé- 
laissée , fugitive, je passe la nuit sans repos, 
et que j’attends le jour sans projet et sans 
espérance, il est au milieu d’une cour flo- 
rissante ; environné de gloire, d’hommages 
et de plaisirs, peut-il regretter l’infortunée 
qu’il sacrifie ? Voici l’heure qu’il consacre 
tous* les soirs à la société; sans doute en ce 
moment, livré au charme d’un entretien 
qui l’amuse , il écoute avec intérêt , il 
répond avec sa grâce accoutumée , et le 


Digitized by Google 



82 . .LA DUCIÎE5S3 

• » . . » 

sourire est sur ses lèvres ! Et moi je 

succombe à mes peines mortelles ! mes 
gémissemens se perdent sous ces voûtes 
solitaires ; l’écho du cloître répète pour la 
première fois les plaintes insensées de 
l’amour ; l’objet qui les cause ne peut les 
entendre; et nul ami ne les recueille!.... >». 
À ces mots elle se leva; elle lit d’un pas 
chancelant quelques tours dans sa cham- 
bre ; ensuite elle prit la résolution d’aller 
passer une partie de la nuit dans le cime- 
tière, non pour y chercher la fraîcheur 
de la fontaine ou de la verdure , mais pour 
se retracer mieux un frappant souvenir, 
et pour achever de s’enivrer de mélancolie 
et de douleur. Dans ce siècle fameux, les 
femmes étoient timides et craintives; les 
plus sensées et les plus spirituelles n’appli- 
quoient leur raison qu’à leur conduite et 
à l’emploi du temps et de la vie; n’ayant., 
jamais cherché à pénétrer les secrets de la 
nature, leur imagination, vive et flexible, 
en multiplioit vaguement les mystères et 
les prodigçs; parfaitement éclairées sur 
leurs devoirs et communément suç les af- 
faires, ayant les idées les plus justes et les 
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qdus saines sur la morale, elles prouvaient 
qu’une extrême ignorance en physique 
ne peut nuire à la solidité du caractère,, 
aux agrémens de l’esprit et à la pei’fection 
des mœurs. • 

Madame de la Valîière, élevée au fond 
d’une province , avoit plus *qu’une autre 
ces foiblesses superstitieuses, qui viennent 
moins de la crédulité et d’une croyance dé-, 
terminée, que d’une tête frappée vivement 
dès l’enfance. Cependant , sans dissiper ces 
idées sombres, il semble qu’une douleur 
profonde affranchisse de la terreur qu’elles 
inspirent. La duchesse, tandis que tout le 
monde se livroit au sommeil , descendit 
seule , à minuit, dans le cloître. Une lampe 
expirante ne répandoit plus qu’une lueur 
incertaine dans un long dortoir voûté que 
la duchesse traversa lentement. En entrant 
dans le cloître, elle ne fut plus guidée que 
par la clarté de la lune, qui brilloit à travers 
les arcades. Elle entendit le bruit mélan- 
colique de la fontaine : le murmure de 
cette onde qui serpentoit autour des tom- 
beaux, lui parut former des sons plaintifs; 
elle s’éinut ej s’arrêta A mesure qu’elle 
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en approchoit , elle sentoit son trouble 
s’accroître ; elle avance, et tout à coup elle 
reste pétrifiée de surprise à l’aspect d’un 
objet extraordinaire ; elle aperçut de profil 
une figure, dans la première fleur de la jeu-' 
nesse, d’une beauté céleste , à genoux sur 
le tertre de gazon et tenant la croix em- 
brassée. La duchesse, frappée, crut recon- 
noître sa propre figure , telle qu’elle étoit 
jadis dans le même lieu et dans la même 
attitude , quand le roi vint pour l’enle- 
ver Elle se rappelle toutes ces tradi- 

tions fabuleuses , qui rapportent que la 
personne qui voit un fantôme qui lui res- 
semble , est menacée d’une mort inévi- 
table Elle pâlit, et fixant ses yeux sur 

cet objet qui lui paroissoit immobile : 
« Grand Dieu ! dit-elle , en me retraçant 
mon image sous les traits de l’innocence et 
de la piété que j’avois alors et que j’ai 
perdues, voulez -vous à la fois ranimer 
mes remords et m’annoncer ma fin pro- 
chaine ? Mais pourquoi cette horreur qui 
me saisit et qui me glace ? , O Dieu de 
miséricorde ! dois-je craindre la mort, e^ 
puis-je regretter la vie si vous me rende* 
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Je repentir » En disant ces paroles , 
elle fait en tremblant quelques pas déplus. 
Dans ce moment , la figure prosternée se 
retourne , et semble à son tour s’effrayer. 
Madame de la Vallière commence à se ras» 
surer , en voyant que cette jeune per- 
sonne a le voile blanc et les vêtemeus d’une 

s- 

novice. « Qui êtes-vous ? lui dit-elle^ — * 
Je suis Emmeline , répondit la novice ; 
je prononce dernaià mes vœux , et je me 
suis relevée pour venir ici passer la nuit 

eu prières — Quel âge ayez-vous? 

Seize ans. Vous vous êtes relevée, vous 
ne pouviez donc pas dormir ? — Non ; la 
joie m’en empêehoit. Demain est pour moi 
un si beau jour ! — Avez-vous vécu dans 
le monde? — Je suis dans ce couvent 
depuis mon enfance ; je n’en suis jamais 
sortie. — Ah ! vous êtes heureuse en effet ! 
O mon enfant , vous ne pouvez connoître 
tout votre bonheur ! vous ne savez pas à 
quels périls, à quels combats douloureux , 
à quels regrets inutiles et déchirans vous 
allez vous soustraire ! Cette barrière in- 
surmontable que vous placerez entre le 
inonde et vous , n’est qu’un rempart qui 
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vous garantira des attaques les plus redou- 
tables et des peines les plus accablantes; 
cette grille , qui va se fermer sur vous 
sans retçur , vous séparera pour jamais 
des séducteurs, des méchans et des en- 
vieux. Ah ! ne regardez jamais cette en- 
ceinte sacrée comme une prison ! ce n’est 
qu’ici que l’on peut jouir de la seule liberté 
désirable, celle de suivre constamment et 
sans obstacle les principes qu’on révère et 

les inspirations de sa conscience Hors 

de ces murs, vous seriez cruellement tyran- 
nisée par l’exemple , la coutume et les 

passions Ici résident la paix et la vérité; 

tout s’y trouve en harmonie avec les sen- 
timens d’un cœur innocent et pur »1... En 
parlant ainsi, madame de la Vallière ne 
pouvoit retenir ses larmes , son visage en 
étoit inondé. « Vous pleurez , lui dit la 
jeune Emmeline; vous avez du chagrin? • 
Prions ensemble , Dieu vous consolera. 
— Emmeline , priez pour moi! — De tout 
mon cœur ». En prononçant ces paroles , 
la novice embrasse la croix de fer , en 
joignant les mains avec une ferveur tou- 
chante!.., « Intéressante Emmeline, s’écria 


Digitized by Google 


% 

DE LA VAL L 1 ÈRE. 87 

la duchesse , ne quittez point ce signe ré- 
véré de notre salut,* oh! ne vous en laissez 
jamais arracher » !.... Ses sanglots l’empê- 
chèrent de poursuivre ; elle mit son mou- 
choir sur ses yeux et s’éloigna. Elle retourna 
dans son appartement et se jeta sur son 
lit; là elle se retraça plus vivement que 
jamais le songe frappant qu’elle avoit fait 
en ce lieu même neuf ans auparavant , dan» 
lequel , au milieu d’une église inconnue, 
elle avoit vu , sur une tribune élevée , 
cette figure majestueuse l’invitant à se 
réfugier sous un voile mystérieux qu’elle 
lui présentoit. Ses idées religieuses , ses 
projets vagues, mais vertueux, calmèrent 
un peu ses vives douleurs , et durant son 
sommeil , elle vit toujours l’innocente et 
pieuse Emmeline veillant et priant pour 
elle au pied de la croix. Elle ne s’éveilla que 
deux heures après le jour : elle étoit moins 
agitée; mais en se mettant à la fenêtre qui 
donnoit sur la cour, elle sentit bientôt 
renaître une secrète espérance qui lui ren- 
dit le trouble et toutes les émotions qu’elle 
avoit éprouvés la veille. 

Elle étoit depuis plus d’une heure assise 

a 
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sur sa fenêtre , lorsqu’elle distingua dani 
l’éloignement le bruit d’un homme à cheval 
au grand galop , et bientôt celui d’une 
Voiture attelée de six ou huit chevaux, qui, 
un instant après, s’arrêta devant la grande 
porte du couvent. Respirant à peine, elle 
écouta toujours avec un saisissement inex- 
primable : on sonne; les religieuses accou- 
rent; on leur parle à travers la porte. 
Madame de la Yallière n’entendit pas ce 
qu’on disoit ; mais elle tressaille en voyant 
les religieuses baisser précipitamment leurs 
voiles, C’est lui! c’est lui! s’écria-t-elle avec 
transport, et la joie trompeuse vient encore 
une fois séduire son cœur agité ! . , . . Tout 
est pardonné , tout est oublié ; les peines , 
la colère , la jalousie , tout , jusqu’à la 
fierté,...: Que dis -je? ah! loin de con- 
server du ressentiment, elle croit devoir 
une reconnoissance passionnée. C’est lui!- 
il aime toujours! le souvenir du passé ne 
laisse d’autres traces dans son âme que le 
remords d’avoir pu douter de lui. La grille 
s’ouvre ; mais que devint la duchesse, lors- 
qu’au lieu du roi qu’elle attendoit avec 
une entière certitude , elle vit paroître le- 
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grand Condé! Il étoit seul (i) ! La malheu- 
reuse duchesse se retire avec précipitation 
de la fenêtre , et va tomber dans- un fau- 
teuil ! Quelques minutes apres le prince 

entra dans sa chambre ; il s’avança vers 
elle avec l’air de l’empressement et de la 
sensibilité, et lui rendit une lettre du roi, 
en lui disant qu’il étoit chargé de la rame- 
ner, que le roi l’attendoit avec impatience, 

qu’il étoit extrêmement affligé de sa fuite 

Autrefois , dit madame de la Vallière , il 

venoit me chercher lui-mcme (2) A ces 

mots , elle ouvrit d’une main tremblante la 
lettre du roi : cette lettre exprimoit une 
tendresse que Louis ne pouvoit refuser à 
tant de qualités attachantes; il conjuroit la 
duchesse de revenir ; il lui protestoit qu’il 
ne pouvoit être heureux sans elle. C’étoit 
le ton d’une amitié sincère ; mais ce n’étoit 
plus celui de l’amour. Madame de la Val- 
licre posa la lettre sur une table, et , baissant 


(1) A cette seconde fuite de madame de la Val- 
lière , le grand Condé fut en effet la chercher par 
ordre du roi. 

( 2 ) Ses propres paroles. 
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les yeux, elle garda un morne silence. Le 
prince reprit la parole ; il avoit toujours eu 
de l’amitié pour elle, et il lui donna des 
conseils à peu près semblables à ceux qu’elle 
avoit déjà reçus de Benscrade. Il lui parla 
d’ambition , elle ne l’écouta point ; mais 
après avoir réfléchi quelque temps ï « Al- 
lons, dit-elle , il me rappelle ; je quittai 
jadis cet asyle pour le suivre, je ne veux 
pas aujourd’hui refuser à l’amitié ce que 
j’eus la foiblesse d’accorder autrefois à 
l’amour ». En disant ces mots, elle se leva 
en soupirant, et s’appuyant sur le bras du 
grand Condé, elle sortit avec lui. A la porte 
du couvent , elle embrassa les religieuses 
en pleurant : « Ce n’est point un adieu , 
leur dit-elle; je reviendrai sûrement, et 
peut-être bientôt (i) ... ». Elle monta en 
voiture avec le prince, et l’on prit à toute 
bride le chemin de Versailles. 

Durant cette courte absence de madame 
de la Vallière, il s’étoit passé beaucoup 
d’intrigues à la cour. Le roi n’avoit pu lire* . 
la lettre de la duchesse sans attendrissement 

• , • ' v • - 1 • i'.** 

« — 

(i) Historique. 
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et sans remords : il eut à ce sujet une ex- 
plication très - vive avec madame de Mon-» 
tespan j cette dernière lui soutint que le 
hasard avoit tout fait. Louis parut le croire ; 
mais il en douta, et malgré les efforts et les 
insinuations de madame de Montespan , il 
voulût avec fermeté rappeler la duchesse. 
Madame de Montespan avoit prévu sa re- 
traite, et s’étoit flattée que cette démarche 
faite , le roi seroit charmé au fond de Taine 
d’être débarrassé d’une femme qu’il n’aimoit 
plus, car madame de Montespan ne croyoit 
pas qu’un tendre attachement pût survivre 
à un amour éteint. Les mauvais cœurs . 

» f • ^ 

malgré toute la finesse de l’esprit, font quel- 
quefois de faux calculs. L’élévation des 
sentimens donne souvent de nobles erreurs; 
mais aussi, dans plusieurs occasions, la 
seule grandeur d’âme est une lumière ; il en 
falloit pour bien juger Louis xiv. 

Madame de Montespan eut encore un 
autre chagrin, qui fut aussi pour elle très- 
imprévu. La duchesse avoit beaucoup d’en- 
nemis et fort peu de partisans. Cependant 
Téclat de sa disgrâce parut inspirer uU sen- 
timent général très-favorable pour elle. On 

4 , 
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ne Fenvioit plus; elle étoit partiel on cfht 
qu’elle ne reyiendroit plus. A la cour , un 
exil étjernel produit à peu près l’effet de la 
mort ; il éteint la haine. Chacun fait en 
secret un triste retour sur soi-même; c’est 
alors que la fragilité de la faveur cause aux 

plus intrépides une sorte d’effroi ! Le 

malheur de madame de la Vallicre rendit sa 
rivale odieuse ; on se rappela la bonté de 
la duchesse, sa douceur, son désintéresse- 
ment. Chacun craignoit pour soi-même le 
caractère de madame de Montespan; on 
comprit que l’on ne devoit pas compter sur 
celle qui supplantoit et sacrifioit son amie 
avec tant d’audace et de dureté. L’intérêt 
personnel et la pitié ramenèrent à la justice : 
les amis même de madame de Montespan 
montrèrent de l’étonnement, ce qui, dans 
ce cas, étoit une improbation. On avoit 
désiré qu’elle l’emportât sur sa rivale; mais 
tant de violence et tant de promptitude 
effrayèrent, car tout le monde d’abord 
supposa que la duchesse avoit reçu l’ordre 
de s’éloigner. Le code moral des courtisans 
permet bien de chercher à perdre ceuc 
que l’on craint; mais il prescrit de cer- 
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taines formes, de certains ménagemens 
dont on ne peut se dispenser sans encourir 
le blâme universel. La cour est le lieu du 
monde où l’on a le moins de scrupule sur 
le fond des actions et le plus de délicatesse 
Sur les apparences; les mœurs, sous tous 
les rapports , y paroîtroient meilleures que 
dans toute autre classe, si le secret des 
affaires pouvoit s’y garder toujours. Lors- 
qu’on n’y est daus aucune confidence, on 
a bien rarement sujet de désapprouver ce 
qu’on y voit et ce qu’on y entend; mais on 
est souvent épouvanté de ce qu’on y dé- 
couvre. 

Une nouvelle favorite qui ne peut pré- 
tendre à* la considération que donne l’e$- 
time, a contre elle presque tous ceux qui 
n’attendent rien de son crédit ; ainsi tous 
les indifférens qui n’avoient jamais eu de 
liaison avec les deux favorites, déclamèrent 
Contre madame de Montespan , les uns par 
une véritable indignation , les autres pour 
montrer de la droiture et de la sensibilité. 

y. 

On sait que, dans le monde, blâmer avec 
énergie les mauvaises actions des autres ,' 
est l’une des manières de se faire valoir 

5 
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qui coûte le moins et qui réussit le mieux. 

Madame de Montespan , effrayée autant 
que surprise de ce déchaînement, prit le 
parti, quoiqu’à regret, de publier que la 
duchesse étoit partie de son propre mouve- 
ment , que le roi la regrettait et la rap- 
peloit. 11 étoit bien fâcheux , pour une 
personne aussi vaine et aussi ambitieuse, 
de se trouver forcée d’affoiblir elle-même 
l’opinion que l’on avoit de son crédit; mais 
son amour-propre ne put supporter la 
clameur universelle. Elle soutint à ses amis, 
et même au roi, qu’elle aimoit toujours 
madame de la Valüère; qu’elle la verroit 
avec joie, et qu’elle désiroit que le roi eût 
toujours pour elle les égards et le» soins de 
l’amitié. Elle fit des phrases ingénieuses sur 
l’amitié et sur le pouvoir invincible de l’a- 
mour; elle persuada le roi en le séduisant; 
non-seulement il excusa sa trahison, mais 
il lui trouva des sentimens touchans et 
généreux. 

À peine madame de la Vallicre fut-elle 
arrivée à Versailles, que Louis accourut 
chez elle. L’attendrissement qu’il éprouva 
en la revoyant, le préserva de l'embarras 
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qu’il anroit dû avoir. Il n’y eut point d’ex- 
plication, le roi serra la duchesse dans ses 
bras, il répandit des larmes sincères , il 
peignit avec la sensibilité la plus vraie le 
chagrin qu’il avoit ressenti; et, avant de 
la quitter, il fut chercher sa fille, il se mit 
à ses genoux avec cette enfant charmante, 

en lui disant : ne nous abandonnez plus 

Il n’en falloit pas tant pour satisfaire un 
cœur si tendre; ne pouvant s’abuser sur 
l’inconstance du roi, madame dq la) Val* 
lière se persuada qu’il se trompoit lui- 
même sur ses propres sentimens , qu’il 
n’étoit qu’entraîné, séduit, et qu’il revien- 
droit entièrement à elle. Cette illusion dis- 
sipa comme par enchantement sa douleur, 
et la dédommagea de tout ce qu’elle avoit 
souffert. 

Comme personne n’avoit approuvé sa 
disgrâce apparente, chacun voulut se faire 
honneur d’un sentiment autorisé par la 
conduite du roi; les personnes même fâ- 
chées de son retour, crurent devoir sou- 
tenir l’opinion qu’elles avoient iiüpru-r 
demment montrée ; les ennemis espé- 
rèrent un rapprochement et le désirèrent; 

, 6 
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car ils pensèrent que madame de Montes- 
pan perdroit tout son empire , s’il étoit vrai 
qu’elle n’eût pas contribué au départ de la 
duchesse : d’ailleurs , on la connoissoit assez 
pour ne pas douter qu’au moins elle avoit 
fait de vains efforts pour l’empêcher de re- 
venir. On supposa que la duchesse, éclairée 
par l’expérience , romproit d’une manière 
éclatante avec sa rivale, et qu’elle songe- 
roit enfin à prendre un crédit qui pût à 
l’avenir la préserver de toute espèce de re- 
vers. Ces idées réchauffèrent pour elle tous 
Ses amis : on se promit de lui donner de 
bons conseils : on attendit d’elle plus de 
docilité pour les suivre ; tous les indiffé- 
rens, qui s’étoient déclarés en sa faveur 
au moment de son évasion , s’imaginèrent 
avoir acquis des droitsàsareconnoissance. 
On répéta hautement ce qu’on avoit dit à 
l’oreille ou dans des cercles particuliers, on 
pouvoit sans bassesse montrer une sorte 
d’enthousiasme pour la favorite qu’on avoit 
plainte dans sa disgrâce. Tout le monde 
se rendit avec empressement chez elle; Ma- 
dame même envoya savoir de ses nouvelles. 
Ses amis revinrent à ses pieds, et tous îe-r 
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prirent avec les autres courtisans l’air im- 
portant et mystérieux qu’ils avoient quitté 
depuis long-temps ; enfin , le triomphe fut 
complet. Madame de Montespan , la rage 
dans le cœur, mais entraînée pour ainsi 
dire dans la foule , se présenta aussi chez 
ma dame de la Vallicre; elle étoit consignée 
à la porte : elle n’entra pas. Pour comble 
de chagrin, elle s’aperçut que la réception 
brillante que l’on faisoit à la .duchesse , pro- 
duisoit une vive impression sur l’esprit du 
roi; elle sut qu’il avoit répété plusieurs fois 
qu’il étoit charmé que l’on rendît enfin jus- 
tice à madame de la Vallière, et qu’il voyoit 
avec joie , par l’intérêt qu’on lui montroit 
dans cette occasion , qu’au fond on avoit 
toujours eu pour elle l’estime qu’elle étoit 
si digne d’inspirer. Au milieu de tant de 
sujets de crainte et de dépit, madame de 
Montespan , dominée par la colère et par 
le ressentiment, fit beaucoup d’impru- 
dences ; elle étoit de ces personnes qui ont 
une extrême souplesse tant qu’elles sont 
encouragées et soutenues par les succès, 
ou du moins par une vive espérance ; mais 
qui, dans les revers , ne peuvent vaincre 
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les mouvemens d’une humeur impérieuse, 
et montrent alors une indomptable hau- 
teur. Madame de Montespan fit des épi- 
grammes sanglantes contre tous ceux qui * 
se déclarèrent ouvertement en faveur de 

« >. l 

sa rivale. Elle se plaignit de seS amis, en 
perdit plusieurs, les refroidit tous, et se fit 
des ennemis irréconciliables. Elle passa •< 

quatre ou cinq jours dans les plus cruelles 
anxiétés ; après beaucoup de réflexions, 
elle prit un parti singulier pour elle, celui 
de parler au roi avec une sorte de franchise 
sur sa situation : elle lui dit que madame 
de la Vallière, en refusant de lavoir, lui 
faisoit un tort irréparable dans l’opinion 
publique; que l’on avoit pardonné une ri- 
valité dont la plus impérieuse des passions 
étoit l’excuse, mais que le ressentiment; 
éclatant de la duchesse faisoit croire qu’elle 
étoit coupable envers elle de perfidies 
inouies; que beaucoup de gens pensoient 
qu’elle avoit fait exiler la duchesse, et 
qu’ensuite le roi s’étoit repenti de cette ri- 
gueur; que l’on ne pouvoit attribuer qu’à, 
cette fausse idée (injurieuse au roi même) 
toutes les marques d’intérêt que l’on venoit. 
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de prodiguer à la duchesse , et que , pour 
faire cesser ces bruits calomnieux , le roi 
de voit exiger de madame de la Vallière 
qu’elle revît une femme qui n’a voit jamais 
cessé de l’aimer , et dont tout le tort étoit 
de n’avoir pu se défendre d’un sentiment 
auquel elle avoit cédé elle-même. Le roi 
fut touché de cette explication ; il aimoit 

w 1 

tout ce qui ressembloit à la sincérité ; ce- 
pendant la proposition de forcer la du- 
chesse à recevoir sa rivale lui parut étrange; 
il la combattit. Madame de Montespan lui 
répondit qu’il avoit jadis exigé de Madame 
à peu près la même chose pour madame de 
la Vallière. Enfin elle insista âvec force, 
elle supplia avec instance , elle pleura , elle 
menaça de quitter la cour ; le roi étoit 
amoureux ; après beaucoup de résistance , 
il donna sa parole de faire ce qu’elle dési— 
roit. N’osant hasarder une telle proposi- 
tion de vive voix, il écrivit à la duchesse 
pour lui faire cette demande avec des 
expressions très-tendres, et en même temps 
avec un ton d’autorité très-marqué. Quand 
madame de la Vallière reçut ce billet , elle 
étoit seule avec Benserade; sa surprise égala 
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son chagrin; Benserade, informé par elle, 
lui conseilla sans hésiter de refuser nette- 
ment. Mais il le veut, répondit-elle en gé- 
missant. Non, reprit Benserade, le roi est 
juste, il approuvera votre refus; il estimera 
votre résistance ; il est temps de montrer 

du caractère — Ah ! Benserade , quand 

on à eu la foiblesse de trahir tous ses prin- 
cipes, ne seroit-ce pas un tort de plus d’a- 
voir de la fermeté dans une occasion où 
l’on pourroit en manquer sans crime? — 
Vous ne devez plus admettre dans votre 
société une femme dangereuse et perfide , 
qui vous a trahie avec indignité : votre 
brouillerie avec elle la déshonore; en la 
revoyant , vous la justifierez sur les points 
les plus essentiels aux yeux du monde ; 
vous perdrez sur le roi cet ascendant de 
considération que vous venez d’acquérir, 
vous serez justement accusée d’une foi- 
blesse inexcusable. Vous ôterez l’enthou- 
siasme et toute espèce de zèle à vos nou- 
veaux partisans ; vos anciens ennemis, 
maintenant adoucis et désarmés , prendront 
contre vous des armes plus dangereuses 
que celles de la haine. Ils ne vous feront 
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plus l’honneur de vous attaquer avec vio- 
lence ; ils ne montreront qu’un froid mé- 
pris, qu’une insultante dérision; ils ne vous 
persécuteront plus avec emportement, ils 
vous anéantiront par le ridicule. Tous ceux 
qui ne vous sont attachés que par ambition 
s’éloigneront encore de vous, et pour cette 
fois ce sera sans retour. 11 ne vous restera 
que le duc de Longueville et moi ; et nous 
ne vous offrirons’ qu’une amitié stérile, 
qui ne pourra ni vous être utile , ni vous 
préserver des regret? amers et superflus 
que vous aurez sûrement alors. Je sens 
toute la force de vos raisons, reprit la du- 
chesse en soupirant; mais, mon cher Ben- 
serade , vous voulez absolument me faire 
jouer un rôle important, et j’en suis Inca- 
pable; j’aurois pu, comme une autre, pro- 
fiter, pour faire le bien , d’une faveur ac- 
quise légitimement : mais , dans ma situa- 
tion , toute idée d’ambition me fait hor- 
reur ; mon malheureux nom sera placé 
sans doute sur la liste ignominieuse des 
maîtresses des rois. Mais mon unique con- 
solation est de penser que du moins l’équi- 
table histoire me distinguera, par un ca- 
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ractère particulier , de ees femmes ambi- 
tieuses, qu’elle ne me confondra pas avec 
ma rivale, et qu’elle n’accusera de mon 
égarement que l’amour. Ainsi, quand je 
refuserois de revoir madame de Montes- 
pan, je n’en prendrois pas plus de crédit, 
je n’en perdrois pas moins la bienveillance- 
des intrigans et des ambitieux j car je suis 
irrévocablement décidée à ne jamais me 
mêler des affaires et à vivre toujours dans 
la solitude. Du moins, dit Benserade, ne. 
dégradez pas votre caractère par une si 
lâche complaisance, — Que peut -on re-> 
fuser à celui auquel on a sacrifié son hon- 
neur? — Pourquoi vous exposer aux plus 
étranges humiliation^? — Hélas! je les mé- 
rite toutes. D’ailleurs, mon ami, si le roi 
n’est pas touché de ma soumission , s’il 
en abuse, ma retraite est marquée , j’irai 
pour jamais m’y ensevelir j mais je suis per- 
suadée qu’il veut seulement que je reçoive 
une fois madame de Montespan , afin de 
fermer la bouche à ceux qui prétendent 
que, non contente de m’avoir enlevé le 
cœur du roi , elle a voulu me faire exiler 
et s’est opposée à mon rappel. — Je crois 
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cette dernière accusation très-fondée.... — 
Et moi, je suis maintenant certaine du con- 
traire — Comment? — Le roi me 

donne sa parole qu’elle ne lui a jamais parlé 
de moi qu’avec estime et tendresse...... — 

Tendresse î — C’étoit sans doute une af- 
fectation , mais qui doit prouver qu’elle n’a 
point fait les noirceurs qu’on lui attribue. 1 
— J’admire votre crédulité !... — Non , je 
connois maintenant madame de Montes- 
pan ; elle m’a fait trop de mal pour que je 
puisse la juger avec indulgence; néanmoins, 
je ne dois pas refuser de la justifier des 
torts imaginaires qu’on lui impute ; et puis 
je vous l’ai dit , il le veut ! Ah ! s’écria 
Benserade , malgré votre esprit et tant de 
raison, vous ne pouviez jamais avec un tel 
caractère , éviter de tomber danà les pièges 
des médians ; vous étiez née pour devenir 
leur victime. 

Malgré cet entretien et l’extrême répu- 
gnance que madame de la Vaüière éprou- 
voit à recevoir chez elle madame de Mon- 
tespan , elle écrivit au roi la réponse sui- 
vante : 

« Il me scroit impossible , même pour 
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» regagner votre cœur, de faire on de dire 
» nne fausseté; ainsi je ne vous dissimu- 
» lerai pas que je ne croirai jamais à la sin- 
» cérité d’une personne qui a trahi la con* 
» fiance et l’amitié avec tant d’artifices et 
» de cruauté ; mais je puis me sacrifier 
» pour vous satisfaire. Je consens à vôus 
» obéir , je recevrai madame de Mon- 
» tespan ». 

Le soir même, madame de Montespan 
se rendit chez la duchesse. Elle fit une 
espèce de scène sentimentale; elle l’em- 
brassa à plusieurs reprises et pleura beau- 
coup. Madame de la Vallière fut froide et 
silencieuse; elle ne pouvoit être la dupe de 
ces démonstrations. Cependant une sorte 
de pudeur l’empêcha de les recevoir avec 
mépris. Elle les trouvoit si viles qu’elle 
n’osoit témoigner qu’elle en connoissoit 
toute la fausseté. Il y a des choses que l’on 
a honte de laisser voir qu’on découvre ; il 
semble que les apercevoir ou les deviner 
soit une souillïire. Cette délicatesse, que 
beaucoup de gens ne sauroient compren- 
dre, donne souvent aux personnes qui 
pensent noblement l’apparence d'un aveu- 
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glement ou d’unç crédulité qu’elles n’ont 
pas(i). 

Madame de Montespan, ayant été reçue 
par la ducbesse sans colère et sans dédain, 
se vanta partout d’avoir eu avec elle l’ex- 
plication la plus satisfaisante. Elle se loua 
avec emphase de sa sensibilité ; les uns se 
moquèrent de la duperie de madame de 
laVallière, les autres trouvèrent dans cette 
conduite de la fausseté et de la lâcheté. Il 
faut des formes majestueuses et un appa- 
reil très-imposant pour faire admirer à la 
cour le pardon des injures : c’e9t une vertu 
héroïque qu’on n’y applaudit guère que 
dans les personnes royales; lorsqu’on ne 
peut lui donner le grand nom de clémence, 
elle n’y paroit plus qu’une prétention ridi- 
cule , ou qu’un manque absolu de carac- 
tère. 

Le roi, prévenu par madame de Mon- 
tespan , crut qu’en effet la duchesse s’étoit 
attendrie en la revoyant. Il trouva , dans 


(I) Presque tous ces détails relatifs au raccom- 
modement simulé des deux rivales sont histo- 
riques. 
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cette conduite, de la folblesse et de l’in- 
conséquence; et cette idée anéantit à ses 
yeux tout le prix du sacrifice qu’il venoit 
d’obtenir. La duchesse fut extrêmement 
surprise de voir madame de Montespan re- 
venir chez elle, comme autrefois, tous les 
soirs , à l’heure où le roi s’y rendoit avec 
quelques personnes de la société intime de 
madame de la Vallière. En vain cette der- 
nière reçut-elle sa rivale avec la plus grande 
sécheresse, madame de Montespan n’eut 
pas l’air de s’en apercevoir. Elle fit cons- 
tamment les frais de la conversation, et ne 
parut jamais si brillante et plus aimable. 
Tandis qu’elle charmoit le roi par ses grâces, 
sa vivacité et par l’originalité de ses saillies, 
madame de la Vallière , triste , rêveuse , 
accablée, souffroit en silence. Loin d’être 
en état de lutter d’agrémens avec sa rivale, 
elle ne pouvoit éprouver que du découra- 
gement, lorsqu’elle voyoit le roi l’applau- 
dir. Sentant combien elle étoit déjouée, et 
même abaissée, par la confiance et l’insul- 
tante gaîté de madame de Montespan, elle 
joignoit au tourment de la jalousie le res- 
sentiment qu’une conduite si audacieuse 
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devoit inspirer, et tout l’embarras que 
pouvoit causer un rôle qu’il étoit impos- 
sible de soutenir avec aisance et dignité. 

Après avoir ravi à madame de la Vallière 
tout l’avantage d’une situation intéres- 
sante, madame de Montespan se livra sans 
contrainte aux mouvemens impétueux d’un 
caractère altier, ambitieux et vindicatif; elle 
calcula que , dans sa position, il étoit peut- 
être plus avantageux de se faire craindre 
que de chercher à se faire aimer. C’est la 
politique de tous les mauvais cœurs ; elle 
a pour eux de grands avantages ; elle con- 
tente l’orgueil, et toutes les passions hai- 
neuses ; elle offre des moyens sûrs, prompts 
et faciles. Madame de Montespan ne son- 
gea plus qu’à signaler son pouvoir par la 
disgrâce des amis de madame de la Vallière; 
elle dît au roi qu’elle étoit au fond de l’âme 
extrêmement affligée de la manière sèche 
et même impolie avec laquelle madame de 
la Vallière la traitoit; mais elle ajouta qu’a- 
près la sensibilité qu’elle lui avoit montrée 
dans leur première entrevue, elle ne pou- 
voit lui savoir mauvais gré de çette con- 
duite inconséquente, qu’elle attribuoit 
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uniquement à Benserade et au duc de Lon- 
gueville , dont la duchesse suivoit aveuglé- 
ment les conseils. Cette confidence artifi- 
cieuse fit l’impression qu’en attendoit ma- 
dame de Montespan; mais le roi, avant de 
s’expliquer, voulut examiner par lui-même 
si ces soupçons étoient fondés. Ses obser- 
vations particulières lui firent bientôt con- 
noître que Benserade et le duc de Longue- 
ville liaïssoient madame de Montespan; on 
lui rapporta d’ailleurs quelques discours 
imprudens qu’ils avoient tenus l’un et 
l’autre. Alors le roi leur retira toute la fa- 
veur dont il leur avoit jusqu’à cette époque 
-prodigué les témoignages, et madame de 
Montespan , voulant prouver qu’elle étoit 
l’unique cause de cette disgrâce, se plaignit 
d’eux à tout le monde, et affecta de les 
traiter avec la hauteur la plus impérieuse, 
Elle avoit promis à Lauzun d’employer 
tout son crédit à faire réussir une affaire 
importante pour lui; mais Lauzun s’étoit 
attendri sur le départ de la duchesse, et 
l’affaire fut manquée au moment où il se 
croyoit sur du succès (i). Cette conduite 

(1) Historique. 
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violente inspira à tous les courtisans um- 
frayeur respectueuse, qui les réduisit au 

silence. On. détesta le caractère de madame 

* 

de Montespan ; mais on ne se permit ni 
plaintes ni critiques, et beaucoup de gens 
intriguèrent pour se réconcilier ou se rap- 
procher d’une favorite devenu!! si redou- 
table. Madame de la Vallière montra dans 
cette occasion tout le courage que l’amitié 
donne toujours à une belle âme, elle parla 
au roi avec force en faveur de ses amis. 
Louis se garda bien de lui avouer la véri- 
table cause de leur disgrâce ; mais il se 
plaignit de la légère té de leurs discours, et 
il montra line ferme décision de ne leur 
jamais rendre ses anciennes bontés. « Ah î 
lui dit la duchesse, ce sentiment ne vous 
appartient pas , il vous est inspiré ; mais 
quel doit être l’ascendant de la personne 
qui peut altérer à ce point votre équité na- 
turelle » ! Ce reproche hardi frappa telle- 
ment Louis, qu’il resta un instant sans ré- 
pondre ; ensuite, prenant la parole : « Vous 
seule au monde, dit-il, pouvez me répondre 
ainsi, vous voyez donc que vous avez tou- 
jours sur mon cœur le même ascendant, 
h. „ 
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et soyez sûre que nulle autre n’en obtiendra 
de semblable ». Cette réponse toucha si vi- 
vement la duchesse, qu’elle lui parut une - 
explication rassurante des sentimens du 
roi pour madame de Montespan : elle n’ou- 
blia point ce peu de mots; ils revenoient 
sans cesse à sa mémoire , et plus elle les 
commenta, et plus elle fut persuadée que 
le roi, comme elle s’en étoit flattée, lui 
conservoit au fond de Taine le même sen- 
timent, et que, ne pouvant estimer ma- 
dame de Montespan, ilfiniroit par rompre 
avec elle. 

Cependant Benserade , qui, depuis quel- 
ques années, commençoit à sentir le besoin 
du repos et de la liberté, fut tout à fait dé- 
goûté de la cour, lorsqu’il vit qu’il avoit 
perdu les bonnes grâces du roi; il avoit 
pour lui un attachement véritable, et Ton 
n’aima jamais ce prince médiocrement. 
Benserade, ayant fait Tannée précédente 
l’acquisition d’une maison de campagne à 

Gentilly, résolut de s’y retirer et de ne 

/ * . » 

plus retourner à la cour. Il exécuta sans 
délai ce dessein; il partit, et, en arrivant 
dans sa maison, il prit l’engagement de ne 

, A 
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la plus quitter, en 'faisant graver, sur la 
porte <ie son cabinet ces quatre vers : 

Adieu, fortune, honneurs -, adieu , vous et les vôtres ; 

Je viens ici vous oublier. 

» w « 

Adieu , toi-môme amour, bien plus que tous les autres 

Difficile à congédier (1). 

. y . i' 

* La duchesse crut devoir à l’amitié «de 
Benserade de lui donner dans ce moment 
une preuve éclatante de la sienne. Le len- 
demain de son départ, elle sc rendit à Gen- 
tilly , dans la maison de Benserade, en lui 
déclarant qu’elle venoit passer six semaines 
avec lui : elle persista dans cette résolu- 
tion, malgré toutes les représentations de 
Benserade, qui lui détailla tout ce qu’elle 
devoit craindre en restant si long-temps 
éloignée de la cour. La duchesse vit chez 
Benserade une femme intéressante , dont 
il lui avoit parlé souvent vaguement, mais 
avec admiration. Madame de *** étoit fixée 1 
à Gentilly avec sa famille , dans une maison, 
voisine de celle de Benserade. Quoiqu’elle 
fût âgée de quarante-cinq anS 1 , elle avoit 
encore une beauté frappante, et elle étoit 


(i) Historique. 

s* 
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surtout remarquable'par son esprit, par 
une gaîté douce et piquante et par le charme 
de sa société. La duchesse et madame 
de *** prirent promptement l’une pour 
l'aiftre une tendre amitié. La duchesse sa- 
voit que Benserade ayant passionnément . 
aimé madame de *** , cette dernière lui * 
avoit préféré un homme moins jeune , 
beaucoup moins aimable, qui n’avoit d’ail- 
leurs ni la fortune ni la naissance de Ben- 
serade. Un jour qu’elle la questionnoit à 
cet égard, madame de ***, pour satisfaire 
entièrement sa curiosité , s’engagea à lui 
conter en peu de mots son histoire ; ce 
qu’elle lit dans ces termes : 

«Je suis née en province, à quelques 
» lieues d’Orléans; mes parens avoient une 
» fortune considérable, qui se trouva 
» presqu’entièrement dissipée à la mort de 
n mon père. Des dettes immenses , des 
» créanciers avides et chicaneurs produi- 
» sirent un tel désordre dans les affaires, 

» que nous aurions été complètement rui- 
» nées sans la générosité, l’intelligence et 
» le zèle d’un de nos voisins î c’étoit M. 

« de ***. Ma mère, pour suivre plusieurs 
• * 
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» procès, avoit besoin d’argent; M. de *** 

» lui en prêta. Il fit en outre toutes les 
» sollicitations, toutes les démarches né- 
» cessaires, et pendant plus de trois ans; 

» enfin, en nous sauvant quelques débris 
» de la fortune de mon père, il parvint à 
» nous assurer un sort modique, mais 
» honnête. J’avois alors vingt ans. Un petit 
» héritage appelant ma mère à Paris , elle 
» m’y conduisit avec elle. M. de *** , dans 
» l’espoir de nous être utile , nous y accom- 
» pagna. Nous logeâmes chez une de ses 
» sœurs. Peu de temps après, ma mère 
» tomba dangereusement malade , et elle 
» fut bientôt réduite à la dernière extré- 
» mite. Alors, en présence de M. de ***, 

» elle me parla des senti mens qu’il avoit 
» pour moi , et que jusqu’alors j’avois 
» ignorés , et elle m’exprima le désir de me 
» voir répondre à l’attachement d’un ami 
» si fidèle, et auquel nous devions tant de 
» reconnoissance. M. de ** 4 n’avoit que 
m trente-quatre ans, et il étoit, par sa nais- 
» sanee,sa fortune et par la considération 
» personnelle dont il jouissoit, un parti 
h très-avantageux pour moi; mais daii- 

3 
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» leurs, quand je n’aurois pas eu pour lui 
» lapins pai'faite estime, il m’eut été im- 
» possible de résister au dernier vœu d’une 
» mère mourante; et j’allois donner à ma 
» mère l’assurance qu’elle désiroit, lorsque 
» M. de *** Lui-même s y opposa. Ne vous 
» engagez point , me dit-il; la piété fdiale 
» dans ce moment ne vous laisse aucune 
» liberté. Madame votre mère ne vous 
» prescrit rien; et si votis avez le malheur 
» de la perdre, vous pourrez, sans aucun 

» scrupule, faire un autre choix Près 

)), de ce lit où je partage vos douleurs, je 
)> vous -jure une amitié de frère , et je sau- 
» rai m’y borner, si votre cœur, par la 
» suite , ne me permet pas de me livrer à 
» d’autres sentimens. 

» M. de *** ne démentit point cette gé- 
» nérosité touchante. Ma mère mourut, 
» et M. de***, sans jamais me parler de 
m son amour , devint mon unique protec- 
» leur. 11 passa six semaines à pleurer avec 
» moi; ensuite il partit pour notre pro- 
» vince, alin d’aller mettre ordre à ses af- 
» faires et aux miennes. Il me laissa à Paris 
» chez sa sœur, la comtesse de L***, veuve 
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» très-riche et jeune encore, qui voyoit 
» beaucoup de monde. Nousetions alors 
» dans tous les troubles de la Fronde : ce- 
» pendant on vivoit à Paris dans une par- 
» faite sûreté. Le peuple français, le plus 
» vaillant de l’univers, en est aussi le plus 
» doux et le plus aimable, sa haine même 
» n’est violente que lorsqu’elle est produite 
» par son amour. Il n’est implacaf le que 
» pour les ennemis de ceux qu’il ;e- 
» lionne. Son attachement pour les princes 
» et son enthousiasme pour le g rand Coudé, 
» causèrent surtout son ressentiment con- 
» tre le cardinal de Mazariu. M. de*** et 
» la comtesse sa sœur étoient du parti des 
» princes ; ainsi mon. opinion fut fixée par 
» celle que je leur connoissois. L’esprit de 
» parti, inspire par une confiance entière 
» en ceux que nous aimons, est peut-être 
)> plus ardent que celui qui se forme d’aplrès 
» nos propres lumières : ce dernier peut, 
)> être changé par la réflexion -, mais un 
» sentiment aveugle ne sauroit se modifier, 
» parce qu'il ne raisonne point. 

» Je voyois chez la comtesse les plus 
» belles femmes de la cour et les hommes 
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» les plus célébrés par leur esprit et par le 
« rôle qu’i^ jouoient dans le parti des 
» Fror/«jeurs : la duchesse de Longuevillft, 
» "madame de Châtillon , madame de Mont- 
» bazon, le grand Coudé, le duc de Ne- 
» inours, le duc*de Beaufort, Fossense, 
» Sé vigne, Matha, le duc de la Rochefou- 
» canîd. La conversation étoit toujours 
» animée. On n'y parloit que d'affaires 
» d’état de quelqu* âge et de quelque 
r> sexe que P on fût. Plus on avoit d'igno- 
)> rance plus on décidoit hardiment ( i ) • 
» On n' entendit jamais tant d'entre- 
» tiens de générosité sans honneur, tant 
» de beaux discours et si peu de bon. 

» sens ; on ne vit jamais tant d' actions 
» sans desseins , tant de desseins sans 
» actions , tant d'entreprises sans ef- 
» féts ( 2). Ces mouvemens extraordi- 
» naires occupent fortement tant qu’ils 
» durent ; 011 peut même, faute de ré- 
» flexion et surtout d’expérience, s’enga- 
» ger vivement dans les différens partis 


(r) Passage extrait des Mémoires de Nemours. 
(1) Extrait des Mémoires de la Rochefoucauld. 
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» avec des intentions nobles et pures; mais 
» quand ces orages sont passés, il n’ei* 
» reste plus pour les cœurs droits et pour 
» les bons esprits qu’un étonnement mêlé 
» de remords de n’avoir pas toujours eu 
» le même dégoût pour des soulèvemens 
» qui ont causé tant de maux : on retire 
u néanmoins de ces événemens un grand 
» bien, celui d’apprécier la paix et la tran- 
»> quillité, tout ce qu’elles ^ aient. 

»> Peu de temps après le départ de M. 
» de***, la comtesse me dit qu’elle atten- 
» doit incessamment un des parens de feu 
» son mari qu’elle aimoit beaucoup, qi: oi- 
» qu’il fût Mazarin ; et elle ajouta qu’elle 
» me demandoit en grâce de la seconder 
» de mon mieux , dans le désir qu’elle 
» éprouvoit de l’engager dans le parti des 
» princes. Je fus très-llattée de me trou* 
» ver associée en quelque sorte à des af- 
» faires d’état. J’attendis avec impatience 
» ce royaliste , qu’on m’annonçoit d’ail- 
)> leurs comme l’homme le plus aimable et 
« le plus brillant de la cour : il s’agissoit 
» de le combattre et de le gagner, et l’on 
» ne forme jamais froidement de tçls,pro- 
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» jets. Je me promis de lui montrer le plus 
» grand mépfis pour le cardinal, et toute 
» mon admiration pour M. le Prince (i). 
v Je sentis bien quë pour l’entraîner il ne 
» suffiroit pas de médire et de louer, j’en- 
» trevk confusément qu’il faudroit encore 
» tâcher de plaire, et je m’y préparai pour 
» le bien de la cause. Il vint : c’étoit Ben- 
» serade , jeune ( il n’avoit pas trente ans ) , 
» plein de grâce , d’esprit et de sensibilité , 
» quoique déjà courtisan et homme à la 
» mode. Dès cette première visite, je m’a- 
» perçus que j’avois fixé sur moi son atten- 
» tion. J’en ressentis une joie secrète , que 
» j’attribuai à mon zèle pour les princes, 
» et je devins la personne de mon âge la 
» plus passionnée du parti. Benserade vint 
» chez la comtesse avec la plus grande 
* assiduité ; il n’étoit occupé que de moi. 
» La comtesse n’eut pas de peine à péné- 
» trer ses sentimens , et elle mit tous ses 
» soins à les exalter. J’entrai parfaitement 
» dans ses vues politiques, et quand je me 
« livrois au plaisir d’écouter Benserade, 


(i) Le gr«»d Condé, 
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» quand j’exprimois naïvement ce que j’é- 
» prou vois, et que, sans contrainte , je lui 
» montrois k préférence la moins équi- 
» voque, je pensois n’agir que pour l’in— 
» térêt de la bonne cause , et je croyois 
» avoir la finesse et*toute la profondeur 
» de l’homme d’état le plus consommé. 

» La comtesse étoit de la société de 
» Mademoiselle , chez laquelle se rassem- 
» bloient tous les frondeurs de la cour ; 
,» on m'y présenta : la princesse, prévenue 
» en ma faveur , donna à mon zèle des 
» éloges, qui achevèrent de me tourner la 
» tête. J e m’imaginai que le meilleur moyen 
» de les justifier seroit de séduire entière- 
» ment Benserade. J’étois parvenue à me 
» persuader que la victoire la plus éclatante 
» pour notre pa*ti étoit la conquête de 
. » Benserade. En effet , comment ne pas 
» le croire ? Benserade avoit une gaîté si 
» charmante , il causoit avec tant d’agré- 
» mens, il faisoit de si jolis vers!.... Ce fut 
» pour moi qu’il composa ce sonn et célèbre, 
» qui établit une si grande rivalité entre lui 
» et Voiture; leurs deux sonnets, comme 
» on sait , partagèrent la cour et la ville. 
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» Mais on convint unanimement qu’il y 
m ■ avoit plus de délicatesse et de sensibilité 
» dans celui de Benserade. Je dus rn’enor- 
» gueillir de ce jugement, et mon cœur 
;» le confirma. Cependant Benserade ne 
» m’avoit point encore parlé de son amour ; 
» nous ne nous étions jamais trouvés tête- 
» à-tête. Il attendoit une occasion favorable 
» que le hasard lui procura bientôt. 

» M. le Prince avoit fait prendre à ses 
7 1 soldats des tresses et des nœuds de paille , 
» qu’ils attachoient à leurs bras; aussitôt 
' i) tous les frondeurs se parèrent de cette 
» espèce d’ornement , et comme le peuple 
» insultoit ceux qui ne le portoient pas , 
» les royalistes n’osèrent plus aller à pied 
» dans les rues ou dans les promenades 
. » publiques , et ils ne sortaient qu’en voi- 
» ture ou lorsque la nuit étoit tout à fait 
» tombée (i). Un jour la comtesse me dit 
» que Mademoiselle venoit de lui faire 
» donner un rendez-vous au cours , où elle 
a iroit se promener après le dîner. Il fut 
» décidé que je serois de la partie, et que 


(i) Mémoires de mademoiselle de Montpensier. 
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» nous irions à pied. En sortant de table , 
» je remontai dans mon appartement pour 
» m’habiller j ensuite j’entrai dans un cabi- 
» net pour y faire un bouquet de paille , 
» que je voulois mettre dans mes cheveux:. 
» r J e m’assis devant une table , sur laquelle 
» étoitposée une corbeille remplie de tresses 
» et de brins de paille ; dans ce moment 
« ma porte s’ouvrit , et je vis paroître Ben- 
» serade. Ce jour étoit celui de ma fête , et 
» Benserade m’apportoit un bouquet de 
» roses. Il mit un genou en terre , et me 
» présenta d’abord quatre vers , que je lus 
n rapidement, et qui contenoient la décla- 
» ration d’amour la plus passionnée. Mon 

» émotion fut extrême Et je pensai que 

» l’intérêt de l’Etat me prescrivoit de ne 
n pas laisser échapper une occasion qui 

» pouvoit être décisive Après ce que je 

» viens de lire , lui dis-je , il me semble 
» que je ne pourrois recevoir et porter 
» ce bouquet sans prendre une espèce 
» d’engagement. — Ah ! s’écria Benserade, 

« ne le rejetez donc pas! Que faut-il 

» faire pour obtenir un tel bonheur ? par- 
» lez Comme il disoit ces mots, nous 
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» entendîmes du bruit , il se releva ; et à 
» l’instant même la comtesse entra. Elle - 
» étoit suivie de Bouteville et de Coligny’, 

» ces deux amis généreux de M. le îh-ince , 

» qui jadis dans une bataille exposèrent 
»> leurs jours et sacrifièi’ent leur liberté 
» pour sauver ce héros. La comtesse ve- 
» noit me chercher pour aller au cours. 

» Benserade, imaginant que devant des 
» témoins je n’oserois refuser son bou- 
n quet, me l’offrit encore ; emportée par 
» le désir d’obtenir un triomphe éclatant , 

» ou pour mieux dire dominée par mon 
» cœur : J’y consens, lui dis -je, mais à 
» condition que vous accepterez ceci en 
» échange , et que vous viendrez au cours 
» avec nous; et je lui présentai une tresse 
» de paille. Benseradc interdit me regarda 
» d'un air stupéfait sans me répondre. Me 
» refusez-vous? repris-je. — Ah! s’écria- 
» t-ii, le puis-je si vous recevez ces fleurs !.... 

» A ces mots , je pris le bouquet ; Bense- 
» rade me tendit l’un de ses bras, auquel 
» j’attachai le cordon de paille. La comtesse 
» transportée m’embrasse , Bouteville et 
» Goligny sautèrent au cou de Benserade, 
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» que nous entraînâmes aussitôt, afin de 
» ne pas lui laisser le temps de réfléchir. J e 
» m’appuyai sur son bras ; la comtesse , 
» Bouteville et Coligny marchoient en 
» avant. J e les suivois d’un air triomphant, 
» charmée de ma conquête et de la gloire 
)> que je venois d’acquérir. Quand nous 
» fûmes dans la rue , j’aperçus une extrême 
» altération sur le visage de Benserade. 
» Qu’avez-vous ? lui dis-je en souriant. 11 
» me regarda, serra mon bras contre le 
» sien : N’interrogez point ma raison, ré- 

» pondit-il, mais lisez dans mon cœur! 

» Cette réponse me troubla ; j’aurois pu 
v lui dire la même chose. Au bout de quel- 
» ques minutes, nous entrâmes dans le 
» cours, et nous vîmes, au milieu de la 
» grande allée, une foule prodigieuse ras- 
» semblée en groupe , applaudissant avec 
» enthousiasme en criant: Vive le roi et les 
» princes , et point de Mazarin. Nous 
» approchâmes, et Frontenac, attachée 
» Mademoiselle, nous apercevant de loin, 
» vint nous dire que cette joie tumultueuse 
» étoit excitée par Mademoiselle , qui se, 
» promenoit en tenant un éventail auquel 


Digitized by Google 



J2.{ LA DUCHESSE 

» étoit attaché un bouquet de paille, noué 
» avec un ruban bleu (le bleu étoit la cou- 
» leur du parti) (i). Le peuple qui nous 
>i entouroit , nous invita à crier point de 
» Mazarin ; ce que nous fîmes. Benserade 
» rougissoit et se taisoit; je lui reprochai 
» son silence. Je veux bien le rompre , 
» me dit-il, si vous daignez me parler tout 
» à fait. Je me trouvai prise en ce moment 
a dans mes propres pièges. Il me fut im~ 
» possible de résister à l’amour, à la vanité. 
» Si vous croyez avoir besoin d’une assu- 
» rance de plus , repris-je , vous ne m’avez 
» donc pas entendue ? A ces paroles si 
» positives , Benserade , hors de lui, s’écria : 
» Point de Mazarin point de Mazarin . 
» G’étoit me répondre. Enivrée d’un tel 
» succès, je ne pensai qu’à l’effet qu’il pro- 
» duiroit sur nos amis e‘ sur l’héroïne de 
)> la Fronde. On me regardoit d’une ma- 
» nière si flatteuse ; Mademoiselle me 
» sourioit avec un air d’intelligence ; je 


(i) Mademoiselle parut en effet au cours avec 
ce bouquet , et fut très-applaudie. Voyez ses Mé- 
moires. 
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i> croyois jouer un rôle si brillant ! Et 

» Beuserade ne voyoit que moi ; il étoit 
» heureux , transporté. Il n’en falloit pas 
» tant pour tourner la tête d’une pro- 
» vinciale de vingt ans. 

» Mademoiselle rie se promena qu’une 
» demi-heure; aussitôt qu’elle fut partie, 
» nous quittâmes le cours pour retourner 
» chez la comtesse. En entrant dans la rue, 
» Benserade aperçut un de ses amis en 
» voiture , qui mit la tête à la portière et 
» qui le regarda avec la plus grande sur- 
» prise ; Benserade pâlit et baissa les yeux. 
» Eh quoi ! lui dis-je , vous repentez-vous 
» déjà ? Ah ! répondit-il , pouvez-vous de- 
» venir le prix d’une mauvaise action , 
» vous qui devriez être la récompense de 
» la vertu! ne pouvois-je obtenir votre 
» cœur qu’en manquant de fidélité à mes 
» amis? Quand vous réfléchirez à ma con- 
» duite , vo us sera-t-il possible de m’estimer 
» encore? Ces dernières paroles me ren- 
» dirent à moi-même ; je les appliquai à 
» ma propre situation. Le souvenir de M. 
» de * * * s’offrit à ma mémoire , et je 
» frémis. Benserade ne resta qu’un 
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» instant chez la comtesse, et, lorsqu’il fut 
» parti , je courus m’enfermer dans ma 
» chambre. Là , me jetant dans un fauteuil : 
» Grand Dieu! m’écriai-je, qu’ai-je fait? 
» j’ai osé disposer de moi-même sans l’aveu 
» de celui qui fut le bienfaiteur de ma mère 
» et le mien , de celui qu’elle m’a laissé 
)> pour tuteur et qu’elle m’a choisi pour 

» époux ! J’ai manqué de reconnois- 

» sance , et même d’égard , pour le meil- 
» leur, pour le plus généreux des hommes! 
» sans sa délicatesse, il auroit déjà- reçu 
» ma foi ; au fond de l’àme je m’étois donnée 
» à lui ; j’ai autorisé ses justes espérances, 
» il n’a jamais aimé que moi , lien 11e le 
» consolera de mon ingratitude , et pour 
» prix de tant de constance et de tant de 
» bienfaits, je ferai son malheur! Non, 

» non Cependant Beuscrade a reçu 

» ma parole , je viens de le brouiller avec 
» la cour et avec son parti, comment pour- 

» rois-je me dédire ? Il craint pour lui 

» mes réflexions; mais quelles seront les 
» siennes , quand il examinera ma con- 
)> duite ? Enfin sa naissance est plus dis- 
» tinguée que celle de M. de * * *, sa 
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» fortune est beaucoup plus considérable; 
» ne pourra-t-il pas croire que je n’ai sa- 
» crifié qu’à l’ambition -un premier enga- 
» gement que la reconnoissance et mon 
» respect pour la mémoire de ma mcre , 
» doivent me rendre si cher et si sacré ? 
» Cette dernière idée fixa ma résolution. 
» Je me décidai sur-le-champ à écrire à 
» Benserade ; je lui contai mon histoire 
» avec la plus parfaite sincérité; je convins 
» meme que je i’aimois; je m’accusai d’im- 
» prudence et d'étourderie; mais je dé- 
» clarai avec fermeté que je ne le recevrois 
» que pour écouter ses justes reproches, 
» pour pleurer avec lui , et pour lui dire 
» un éternel adieu. Aussitôt que j’eus 
» achevé cette lettre, je la fis partir. 

» Quand on a fait une démarche hon- 
» nête; qu’il seroit impossible de rétracter 
» sans tomber dans un profond avilisse- 
» ment, quelque pénible qu’ait été le sacri- 
» fice , il ne laisse aucun repentir , non- 
» seulement pai^e que la conscience est 
» satisfaite , mais aussi parce que toute 
» passion s’amortit avec la perte totale de 
» l’espérance. D’ailleurs , je n’avois pas 


Digitized by Google 



1 2$ -LA DUCHESSE 

» donné le temps à l’amour de prendre 
.» un grand empire sur mon cœur. Il est 
» toujours facile de le vaincre à sa nais- 
» sance ; c’est quand on balance et quand 
» on diffère qu’il est dangereux. Il a moins 
» de prise sur les caractères vifs et décidés 
» que sur les autres. Benserade vint , il 
» commença par m’accabler de reproches 
» et par se plaindre avec emportement ; il 
» finit par s’attendrir et par céder à mes 
» raisons. Je lui permis, et je lui con- 
» seillai de porter ma lettre à la reine- 
» mère; je savois que cette princesse, loin 
» d’être vindicative , avoit toujours montré 
» de la générosité et de la clémence ; et 
» c’est surtout à ce beau caractère qu’on 
» a dû le rapprochement sincère des fac- 
» tions ennemies , et la cessation de tous 
» les troubles. Benserade rejeta ma pro- 
» position , et me protesta qu’il renonçoit 
» sans retour à l’ambition , à la cour , à 
» l’amour, au bonheur. Il parloit de bonne 
» foi dans ce moment, mais peu de jours 
» après il suivit mon conseil. La reine lut 
» ma lettre , et elle pardonna sans effort 
» l’erreur d’un moment , dont l’amour 
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» étoit la cause et l'excuse. Je ne revis 
» plus Benserade ; j’épousai M. de * * * , 
» qui m’a rendue la plus heureuse de 
» toutes les femmes ; et si j’eusse préféré 
» l’aimable et brillant Benserade , j’aurois 
» souffert tout ce que l’inconstance de 
» l’homme le plus léger peut faire éprouver 
» d’inquiétudes , de dépit et de jalousie à 
» une épouse sensible et fidèle. Benserade 
» eut été le plus mauvais mari du monde; 
» mais revenu des erreurs de la jeunesse , 
» il est aujourd’hui un ami parfait. Je l’ai 
» revu pour la première fois il y a deux 
•» ans, et ce fut avec un tendre intérêt. 
'» Je suis fixée dans ce lieu, et Benserade 
» l’a choisi pour y finir ses jours près de 
» nous. Je puis sans rougir me rappeler 
■» notre première liaison, et notre amitié 
» se fortifie encore par le souvenir même 
» d’un amour que la raison eut le pouvoir 
» d’éteindre ». 

Ce récit fit» sur le cœur de madame de 
la Vallière la plus douloureuse impres- 
sion; elle trouva dans l’histoire de madame 
de * * * de grands rapports avec la sienne. 
Hélas î dit-elle à Benserade, que n’ai- je eu 
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le carn age et la vertu de madame de * * * ! 
que n’ai -je eu ce même respect pour la 
dernière volonté d’une mère! L’infortuné 
marquis de Bragelone vivroit encore. Je 
serois son épouse , et je gouterois mainte- 
nant le bonheur inestimable dont je vois 

ici l’image ! Je posséderois l’estime et 

l’admirai ion de celui qui me sacrifie et qui 
ne m’aime plus! Je n’aurois pas sup- 

porté toutes les peines déchirantes qui 
peuvent accabler une âme sensible et fière , 
et je serois tranquille sur un avenir qu’il 
m’est impossible maintenant d’envisager 

sans frémir! Des torrens de pleurs 

interrompoient ces tristes discours. L’in- 
fortunée , toujours poursuivie par les re- 
mords , trouvoit dans tous les événemens 
et dans toutes les circonstances de la vie, 
dessujets frappans de réflexions accablantes. 
Elleavoit perdu toute espérance de bonheur 
et de tranquillité. Elle conuoissoit enfin 
avec certitude ce qu’elle avoit toujours 
pressenti, que l’âme vertueuse qui n’a pas 
rempli sa destinée , est pour jamais dévouée 
au malheur. 

Au bout de six semaines, elle retourna à 
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la cotir. Louis avoit applaudi publiquement 
à la preuve d’amitié qu’elle venoit de donner 
à Benserade disgracié. Ce prince étoit fait 
pour aimer de telles actions. Il eut de 
commun avec son aïeul cette grandeur 
d ame, qui, dans les rois, met. en honneur ' 
toutes les vertus généreuses - r et par son 
approbation, et surtout par son exemple, 
il acheva de les rendre nationales. 

Madame de la Vallière , en arrivant à 
Versailles, apprit d’étranges nouvelles. 
M. de Montespan , après de vaines tenta- 
tives pour enlever sa femme, avoit fait les 
scènes publiques les plus bizarres elles plus 
extravagantes , et le roi venoit de l’exiler. 
Cette premières action tyrannique causa 
beaucoup d’étonnement à Versailles, et 
une grande indignation à Paris. Madame 
« de la Vallière ressentit alors uii chagrin 
nouveau pour elle, et qui fut peut-être le 
plus sensible qu’eüe eut encore éprouvé, 
celui d’entendre blâmer universellement le 

roi et avec justice. On oublia combien M. 

_ • 

de Montespan étoit ridicule par ses ma- 
nières, et peu digne d’estime par son carac- 
tère et par sa conduite $ il 11e fut plus à 
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tous les yeux qu’un mari outragé et traité 
•avec indignité , et tout le monde, attendri 
sur sou sort, ne vit plus dans la victime du 
despotisme que la personne la plus inté- 
ressante. La duchesse, désolée , résolut de 
parler au roi. Cette femme si foible et si 
timide quand il ne s’agissoit que d’elle, 
cette femme toujours prête à se sacrifier 
aux volontés de Louis, n’eut pas besoin 
de se vaincre pour lui faire entendre la 
voix de la vérité. Elle trouvoit dans son 
cœur, et dans l’excès même de son amour, 
tout le couiage dont elle avoit besoin. Elle 
rendit compte au roi sur-le-champ de tout 
ce qu’on pensoit à Paris sur l’exil de M. de 
Montespan. Le roi n’interrompoit jamais 
ceux qui lui parloient en particulier , 
quelque désagréables que lui fussent les 
choses ou même les personnes qu’il écou- • 
toit. Ce prince, si imposant en public, ne 
montroit tête-à-tête qu^de la sérénité, de 
la douceur et une patience inaltérable. Il 
ne désiroit alors qu’enhardir et bien com- 
prendre. On ponvoit s’expliquer avec viva- 
cité , élever la voix , le contredire j il per- 
mettoit tout, soit au désir de se justifier 
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d’une fausse imputation, soit au dessein 
de l’instruire ou de lui donner des éclair- 
cissemens utiles. Avec des intentions pures 
et de la bonne foi, on étoit sûr de captiver 
son attention , d’obtenir son estime et une 
décision favorable (i). Il écouta paisible- 
ment madame de la Vallière ; et lorsqu’elle 
eut cessé de parler, il répondit ayec em- 
barras qu’il avoit dû punir l’insolence 
inouie de M. de Montespan ; il ajouta qu’il 
ne l’avoit exilé que pour des discours et 
des actions d’une telle extravagance, que 
tout autre souverain à sa place auroit 
montré beaucoup plus de rigueur. — Il est 
vrai, reprit la duchesse, il a fait des folies 
inconcevables; mais la folie intéresse tout le 
monde quand elle est causée par un senti- 
ment d’honneur, et par un amour légi- 
time. — M. de Montespan n’est point un 
homme estimable , et il n’est point amou- 
reux de sa femme ; il a depuis long-temps 
l’intention de se séparer d’elle. — C’est ce 
que le public ignore. — Qu’importent les 
vains discours du public! — Vous êtes son 


(i) Mémoires de Saint-Simon, et de Biusy. 
II. G 
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maître, mais il est votre juge: vous lui ave» 
donné vous-même le droit d’être sévèreû 
Les premières actions héroïques des rois, 
loin de servir d’excuse à des foiblesses , ne 
sont en eux que des gàrans de l’avenir, et 
des engagemens solennels pris à la face de 
l’univers, de marcher toujours d’un pas 
ferme dans une route si glorieuse. Leurs 
vertus sont des promesses, et leurs exem- 
ples ont plus de force que les lois. Ils net 
peuvent se démentir sans devenir par-, 
jures, et sans attenter à leur propre au- 
torité..... Concevez donc l’étonnement dou* 
loureux qu’on doit éprouver en voyant 
en vous un ravisseur , et l’oppresseur de 
l’homme auquel vous enlevez à la fois et 

son épouse et son honneur! Ah! ce 

n’est pas vous que j’accuse d’une telle 
action : non, j’en suis sûre, votre cœur la 
condamne, et la désavoue : grâce au ciel, 
tout le blâme, en retombe sur madame de 
IVlontespan ! — Je la justifierai, dit le roi 
d’un ton irrité. — Vous n’y parviendrez 
pas, reprit la ducjiessej on connoît trop 
votre caractère et le sien, et ce dernier 
trait met le comble à la haine qu’on lui 
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porte. Moi-même je la hais enfin ; elle est 
cause des premiers murmures qui s’élèvent 

contre vous ! Je pourrois excuser Sa 

perfidie envers moi ; mais comment lui 
pardonner d’affoiblir l’admiration univer- 
selle qu’on a pour vous!.. ... Qu’elle m’en- 
lève votre amour, pourvu qu’elle ne vous 
ravisse pas celui de vos sujets, je puis souf- 
frir et mourir sans me plaindre ! Àhî 

poursuivit -elle eu se jetant aux pieds du 
roi, immolez-moi, j’y consens, mais ne 
sacrifiez point votre gloire. Conservez ce 
trésor inestimable des héros, l’unique sujet 
d’orgueil et la sehle consolation qui me 
reste. Rappelez M. de Montcspan ! . . . . En . 
prononçant ces paroles, elle baignoit de 
larmes les genoux de Louis, qu’elle pressoit 
avec force contre sa poitrine ; en se préci- 
pitait à terre, ses beaux cheveux s’étoient 
dénoués et retomboient sur ses épaules> 

Ce désordre, ces pleurs, son attitude, sa 
beauté, qui ne sembloit faite que pour .. 
toucher l’âme, et que la douleur et les 
larmes rendoient incomparable, tout dans 
«e moment rappela au roi un souvenir que 
l’inconstance même n’avoh pu bannir dp 
* . 2 
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sa mémoire : des sentimens plus solides que 
l’amour en perpétuoient malgré lui la du- 
rée. Les traits légers de l’amour ne gravent 
point d’empreinte profonde ; l’admiration 
et la reconnoissanee laissent des traces 
ineffaçables. Louis crut voir madame de la 
Vallicre dans le cimetière de Chaillot ! ..... 
Il conlemploir avec saisissement cette figure 
touchante , qui sembloit encore être parée 
de tous les charmes de l’innocence. Il voyoit 
à la fois sa victime et celle qu’il avoit 

adorée ! Ce tableau lui rendit l’illusion 

de ses premiers sentimens, et la tendresse 

et la pitié ranimèrent t<5us ses remords 

Confus, pénétré, hors de lui, il ne put 
retenir ses pleurs; il releva la duchesse, 
qu’il serra contre son sein, en disant d’une 
voix entrecoupée : Je vais aller signer le 
rappel de M. de Montespan !..... Dieu ! 
s’écria la duchesse , j’obtiens de tous cet 

effort généreux ! Oui, reprit le roi, en 

pressant sa main dans les siennes, oui, 
vous ne rfie parlerez jamais en vain. Cette 
voix si douce et si chère sera toujours 

écoutée Je ne vous quitterai donc 

jamais î ditla duchesse avec un inouvcmeât 
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passionné. — Promettez - le moi ! — J ’en 
fais le serment. De ce moment j’excuserai 
tout Je serai heureuse Je me rap- 

pellerai cet entretien , et rien ne pourra 
plus troubler mon repos et ma félicité. — 
Je vais vous obéir ; je vais signer ce rappel, 
mais pour vous , uniquement pour vous ! 
et non pour faire cesser des discours témé- 
raires -, qui ne pourroient que m’irriter. 
A ces mots, le roi la quitta , et la laissa au 
comble de la joie et du bonheur. Dans ce 
premier transport, elle écrivit à Benserade 
une lettre qu’elle envoya par un courrier, 
et qui contenoitce qui suit: 

« Oh! revenez, mon ami, revenez! tout 
» est changé. Je suis heureuse , revenez. 

» Quelle révolution ! Enfin il m’a fait 

» lire dans son âme ! Je le savois, je 

» vous l’ai dit qu’il se trompoit lui-même ! 
» Ce n’étoit qu’une erreur de l’imagina- 

» tion, mais son cœur! Ah! soyez-en 

» sur, il est toujours le même; je l’ai re- 

» trouvé tout entier! Mon ami! les 

» censures du public étoient injustes ; 
» M. de Montespan a fait des choses qui 
.» méritoient les plus sévères châtimens; 
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» le roi h’a voulu que punir son insoléncerj 
» il le devoit , et il le rappelle : il n’a jamais 

» en l’intention de prolonger son exil 

d Qu’il est grand ! qu’il est sensible !..... 
» Vous ne me reprocherez plus ma timi- 
» dite ; je lui ai parlé avec une hardiesse 
U qui m’étonne quand j’y pense. Le croirez- 
7 * vous? Je me suis emportée jusqu’à lui 
j> foire, sans ménagement, des reproches 
Th amers, qui n’étoient pas fondés!..... Avec 
w quelle douceur, quelle bonté il m’écou- 

3) toit ! Vous savez comme il écoute. 

n Qui jamais sut apprécier mieux que lui 
» les motifs et le zèle? Qui jamais fut plus 
» digne d’entendre la vérité, et l’accueillit 

» mieux? Il a tant de lumières >et de 

» droiture! Et avec toute cette gloire 

» éblouissante qui l’environne , quelle bon- 
» homie , quelle simplicité naturelle' et 
» majestueuse!.... On l’admire, on l’adôrej 
3) mais ne trouvez-vous pas , mon ami, 
» qu’on n’a jamais bien fait son éloge ? Il 
» manque toujours quelque chose de tou- 
» chant et d’essentiel aux. louanges qu’on 
a lui donne ; on ne le connoît pas assez. 
» Comme je lepeindrois! Mais qui pourroit 
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y me croire ? Un portrait dont le modèle 
» ne ressemble à aucun autre , ne paroU 
» être que l’ouvrage ded’imagination ; et 
y moi-même serois-je en état de présenter 
» dans tout leur jour ces qualités éminentes 
y qui l’élèvent au-dessus de tous les rois? 
» Je ne puis que les entrevoir ; je ne puis 
» qu’en admirer les résultats. Je me con- 
» sole en pensant qu’il sera loué dignement 
« parles faits, par l’histoire, par la gran^ 
» deur qu’il imprime à ce siècle , que sans 
, y doute la postérité appellera le sien. Oui, 
» comme on dit le siècle d* Auguste , nos 
y descendans diront un jour le siècle de 
y Louis -le - Grand. Oh ! que j’aime la 
» gloire, quand je vois brider l’édat qu’elle 
« répand sur lui! qu’eHe me pareît belle, 
» quand c’est lui qu’elle couronne !.... 'Mon 
» ami, que mon cœur est plein de lui et 
» de mon bonheur ! que j’ai besoin d’en 
y parler avec vous ! de vous dire qu’il n’a 
» jamais été si tendre pour moi , si profon*- 
» dément touché!.... Je l’ai vu se troubler 
» et pâlir; ses larmes ont coulé; il étoit 
». tremblant. Luiice héros, notre maître, 
y qui brave, hélas! tous les dangers !...... 

'4 
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» Cette main qui tient avec tant de fer- 
» meté les rênes d’un vaste empire, dont 
» elle vient de reculer encore les limites, 
» cette main puissante trembloit dans les 

» miennes ! Lui , trembler ! 6 prodige 

» de la sensibilité ! Et c’est moi qui le 

» produis ! moi seule î il me l’a dit ! . 

» Venez donc, vous lui parlerez aussi. 
» Pourquoi l’avez-vous quitté sans expli- 
» cation? C’est un tort, mon ami, il vous 
» auroit retenu. 11 vous aime toujours , 
» n’en doutez' pas. Tout le monde ici vous 
n regrette , et rien ne peut vous y rempla- 
» cet près de moi ». 

Benserade trouva dans cette lettre autant 
de candeur et de crédulité que d’enthou- 
siasme et d’amour j H y fit sur-le-champ 
la réponse suivante : 

« Souffrez, madame, que je reste dans 
» ma solitude. Mon attachement pour vous 
» est encore moins suspect ici qu’où vous 
» êtes. Cette idée me rend plus chère la 
» retraite à laquelle je me consacre. Vous 
» êtes bien sûre que je partagerai toujours 
» votre bonheur ; mais avant de vous 
» féliciter de celui que vous me dépeignez. 
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» je voudrois savoir si madame de Montes- 
» pan est renvoyée et partie. Tant qu’elle 
» habitera Versailles, je ne serai point tran- 
» quille. Cette inquiétude vous paroitra, 
» sinon odieuse., du moins bien gros- 
» sière; daignez songer que j’ai cinquante- 
» quatre ans , et que j’en ai passé plus de 
» trente à la cour >>. 

Après la lecture de ce billet, la duchesse 
haussa les épaules, en disant : Il n’est que 
trop vrai que personne ( excepté moi ) ne 
connoît le roi,!... Cependant, Louis, fidèle 
à sa promesse , signa, sans délai, le rappel 
de M. de Montespan. En meme temps il 
lui fit offrir 5o,ooo écus, que M. de Mon- 
tespan eut la bassesse d’accepter (i). Le 
roi revit madame de Montespan, et il reprit 
tout l’amour qu’un touchant souvenir ve- 

noit de suspendre ! Il ne se rappela la 

scène qui s’étoit passée entre lui et la du- 
chesse , que pour se repentir de lui avoir 
montré trop de sensibilité. 11 craignit qu’elle 
n’eût pris l’espérance d’obtenir le sacrifice 
de madame de Montespan -, il résolut de ne 

■—J. . 

(i) Historique. . ; 

5 * 
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pas lpi laisser cette illusion , et dans cëitte 
pensée, et surtout par embarras \ il ne fut 
point le lendemain chez elle , ce qui surprit 
douloureusement la duchesse. Le joui* 
suivant il s’y rendit le soir , mais il étoit 
accompagné, de Lauzun et de Béringhen. 

Il eut l’air le plus froid et le plus distrait, 
jusqu’au moment où survint madame de 
Montespan ; alors il s’anima , devint aimable, 
mais il ne jeta pas un seul regard sur la du- 
chesse. De son côté madame de Montes- 
pan se conduisit de la manière la plus cho- 
quante pour madame de la Vallière. Elle 
n’observa môme pas avec elle les plus sim- 
ples égards de la politesse, ne lui adressant 
jamais la parole , s’occupant du roi avec 
affectation , lui parlant souvent à l’oreille, 
avec l’air du mystère ou de la malignité. 
La duchesse confondue n’étoit vivement 
frappée que de la conduite du roi : elle * 
ne pouvoit concevoir un changement si 
prompt. Ses regards supplians cherchaient _ 
en vain ceux de Louis ; il les redoutoit , 
et il évita toujours de les rencontrer. 
Quand le roi sortit , la duehesse-se leva 
pour le suivre, elle auroit voulu lui dire 
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un mortout bas à la porte; mais madame 
de Montespan accourant et se mettant 
entr’elle et le roi , dit d’un ton de plai- 
santerie à la duchesse : Je me charge de le 
reconduire et jusqu’ 1 1 la galerie des Prin- 
ces (c’étoit son logement au château ). A 
ces mots le roi se mit à rire, et sortit. 
Madame de Montespan le suivit, et la mal- 
heureuse duchesse resta debout et pétrifiée 
près de la porte (i)!....*, Depuis ce jour, 
le roi, sentant que la duchesse pou voit l’ac- 
cuser d’inconséquence et d’ingratitude 5 
__ prit pour elle cette espèce d’éloignement 
( si fatal dans les princes ) causé par un 
insurmontable embarras. Enivré d’amour 
pour madame de Montespan , décidé à ne 
la point sacrifier, ne l’estimant pas, mais 
enchaîné par sa beauté , maîtrisé par ses 
vices meme, par ses emportemens en tout 
genre, par son audace et sa malignité 
piquante , il prit le parti , non de rompre 
entièrement avec la duchesse, mais de 


(i) On a beaucoup adouci le» trait» de l’imper- 
tinence de madame de Montespan avec, madame 
4.e la VaMière Voyez les Mémoires du temps. 

G 
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n’avoir plus pour elle que des égards pu- 
blics. Il cessa totalement de la voir tête-à- 
tête et en outre, au lieu d’aller chez elle 
tous le^ soirs avec ses favoris, il n’y fut 
plus qu’une ou deux fois la semaine. Les 
autres jours il alloit publiquement chez 
madame de Montespan qui, par dérision, 
invita la duchesse à venir -à ses petits co- 
mités, en lui disant qu’elle y verroit le roi. 
Madame de Montespan , sans pudeur , 
comme sans principes , étaloit le faste le 
plus éclatant : elle donnoit des fêtes et de 
grands soupers ; elle recevoit les ministres 
et s’en faisoit craindre ; elle prenoit , malgré 
le mépris public , toute cette écorce de 
considération que donnent toujours dans 
le monde un luxe prodigieux, la faveur 
d’un souverain , le goût de l’intrigue , et 
surtout le pouvoir de nuire. Elle ne se 
mêloit point des affaires politiques, le roi 
ne l’auroit pas souffert. Il s’en occnpoit 
trop lui-même pour lui accorder cette 
espèce d’empire. Outre ses dons particu- 
liers ( et presque toujours à son insu ) , 
elle se conte t toit d’obtenir une multitude 
de grâces subalternes , non pour se faire 
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des créatures, mais pour s’enrichir. Elle 
pensoit qu’à la cour les partisans d’une 
classe inférieure ne sont bons à rien à la - 
maîtresse d’un roi, qui 11e peut jamais être 
soutenue par l’opinion et par l’estime pu- 
blique. Ainsi , dans ce cas , elle 11’obligeoit 
qu’en «vendant ses services. Elle accumu- 
loit des richesses, elle ne payoit rien , de 
temps en temps elle faisoit acquitter ses 
dettes par le roi, elle effaçoit la reine par 
sa magnificence. Tour à tour elle flattoit, 
elle trompoit ses amis et les sacrifioit sou- 
vent à un bon mot pour amuser le roi. 
Elle faisoit trembler ses ennemis , qu’elle 
perdoit gaîment en les couvrant de ridi- 
cules; elle déconcertait les gens austères 
par son arrogance ou par ses saillies ; son 
esprit satirique n’étoit pas moins redouté 
que son crédit ; personne n’osoit la traiter 
avec sécheresse; la double crainte qu’elle 
inspiroit resscmbloit au respect , et elle se 
van toit d’avoir rétabli, disoit-elle, tous les 
droits et tous les privilèges de favorite que 
la duchesse delà Yallière avoit laissé tomber 
dans l’oubli. . . 

Tandis que madame de Moutespan affi- 

I — 
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choit sa faveur avec tant d’orgueil y l’hôtel 

de Biron étoit désert! La malheureuse 

duchesse éprouvoit. un étonnement , qui 
suspendoit en quelque sorte la douleur 
qu’elle auroit dû ressentir ; dans une con- 
duite si claire , dans des procédés si peu 
douteux, elle ne voyoit qu’une énigme 
inexplicable. Quand Louis étoit évidemment 
pour elle injuste, ingrat, tout à ses yeux 
étoit incompréhensible. Elle pleuroit en si- 
lence , et elle attendoit l’explication de ce 
mystère impénétrable. Il finira parme par- 
ler , se disoit-elle ; il faut l’entendre avant 

de l’accuser! Cet état de délaissement 

enhardit enfin Lauzun à découvrir un pro- 
jet qu’il méditoit depuis long-temps. Il re- 
doubla d’assiduité auprès de madame de la 
Vallière , et il finit par lui demander sa 
main (i). Madame de la Vallière l’écouta 
avec une surprise douloureuse , une seule 
chose la frappa dans cette proposition, faite 
par le favori le plus intime du roi. Vous 
£tes donc bien sûr, dit-elle en pleurant, 
qu’il ne m’aime plus et qu il renonce a moi 
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sans retour? Lauzun parfaitement 

traité par la duchesse , uniquement à cause 
de sa liaison avec le roi, s’étoit flatté qu’elle 
consentiroit à l’épouser ; il s’en étoit vanté 
d’avance. Lorsqu’il fut rejeté par elle , ses 
ennemis profitèrent de cet événement pour 
tâcher de lui donner un tort et un ridicule: 
cette action fut d’autant plus blâmée , que 
l’on savoit que l’amour n’en étoit pas le 
motif. Lauzun avoit des affaires dérangées 
et des dettes immenses, on l’accusa d’avoir 
Voulu sacrifier l’honneur au plus vil inté- 
rêt. Madame de Montcspan, qui le haïssoit, 
lui demanda un jour , devant beaucoup de 
monde , depuis combien de temps il étoit 
amoureux de madame de la Vallière : Du 
moment où vous avez été sa confidente et 
son amie intime, répondit Lauzun. Cette 
réponse piquante ne déconcerta point ma- 
dame de Montespan, qui n’avoit jamais 
l’air de comprendre les choses qui pou- 
voient l’embarrasser, mais qui ne les ou-* 
bKoit de sa vie. Vous prouverez, dit-elle, 
qu’il n’est pas impossible, comme on le sup- 
pose, de cacher une grande passion, car 
personne ne s’est douté de celledà.Àu reste, 
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reprit Lauzun , il n’étoit nullement néces- 
saire que je fusse amoureux de madame de 

la Vallière pour l’épouser ! — Eh ! quel 

motif alors auriez-vous en? — Gomment! 
s’écria Lauzun, obtenir la préférence de la 
seule femme que le roi ait véritablement 
aimée!.... Ce mot perdit Lauzun, mais il 
sauva son honneur. L’enthousiasme excuse 
ou répare tout , quand il s’accorde avec 
le caractère et les sentimens qu’on a tou- 
jours montrés. Madame de Montespan, con- 
fondue et sans réponse pour la première 
fois de sa vie, jura au fond de son âme de 
se venger avec éclat. On sait qu’elle eu at- 
tendit l’occasion avec autant de dissimula- 
tion que de patience , et l’on sait avec quelle 
perfidie et quel succès elle parvint à satis- 
faire à la fois ses anciens ressentimens et 
son ambition. 

Le duc d'e Longueville, avec des senti- 
mens beaucoup plus intéressans que ceux 
de Lauzun , 11e fut pas plus heureux que 
lui ; en offrant à madame de la Vallière de 
l’épouser, il lui proposa de~ quitter pour 
jamais la cour , et de renoncer à tous les 
biens que Louis l’avpit forcée d’accepter. 
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Quoi! lui dit la duchesse attendrie, vous 
m’aimez encore? — Ali! je n’ai jamais cessé 
de vous adorer!... — Hélas! pourquoi faut- 
il que vous soyiez le seul homme capable 
de constance?.... Après cette exclamation 
si naïve, le duc, interdit, resta quelques 
momens sans parler, ensuite il renouvela 
ses instances. Madame de la Yallière refusa 

V ' | . â 

avec estime, mais avec cette fermeté froide 
qui ne laisse aucun espoir. Le duc, pénétré 
de douleur, s’éloigna de la cour, et fut 
long-temps sans y revenir (i). 

Cependant madame de la Yallière ne 
voyant presque plus le roi, et n’ayant pu, 
dans l’espace de trois semaines, lui dire un 
seul mot en particulier, connut enfin qu’elle 
avoit perdu, non-seulement tous les droits 
de l’amour, mais encore ceux de l’amitié. 
Benserade et le duc de Longueville n’étant 
plus à la cour, il ne lui restoit pas un seul 
ami véritable. Elle les regretta moins dans 
ce moment que dans tout autre. Elle sa- 
voit à quel point ils eussent trouvé le roi 
coupable s’ils eussent été témoins de la ma- 


(1) Historique. 


Digitized by Google 



Ï&Ô LA DUCHESSE 

' , • • i • 

nière crnelle dont elle étoit traitée ; tant 
qu’on aime on ne pourroit, sans un affreux 
déchirement de cœur, se plaindre aux 
autres de l’objet de son affection : dissi- 
muler ses torts, donner un tour favorable 
à ses actions les plus condamnables, et, 
quand on ne peut les excuser, laisser en- 
tendre que des raisons cachées les justifient, 
enfin défendre avec une éloquence per- 
suasive, ou avec une adresse ingénieuse; 
voilà des artifices irréfléchis si naturels 
qu’on les a tous par instinct et de premier 
mouvement, et avec la plus grande fran- 
chise de caractère. Madame de la Vallière 
s’étonnoit et gémissoitîoin de tous les yeux; 
dès qu’elle se retrouvoit seule, ses larmes 
couloient presque sans discontinuité , et 
souvent même en s’occupant. Quand elle 
parvenoit à distraire son esprit de sa dou- 
leur, son cœur la ressentoit toujours ! 

Un matin, assise vis-à-vis un grand portrait 
du roi, peint par Rigaud et d’une ressem- 
blance parfaite, elle fixa ses regards sur ce 
tableau. Voilà donc tout ce qui me reste! 

dit-elle Hélas! sans cesse poursuivie 

par cette image chérie, je n’ai pas besoin 
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de la regarder pour la voir toujours!.... 
O toi, dont tous les traits annoncent la 
bonté, peux-tu me traitefavec tant de bar- 
barie! Ce n’est plus de l’amour que je te de- 
mande ; mais ton amitié, peux-tu me la re- 
fuser!.... Tu m’as fait promettre de ne te 
quitter jamais, et c’est pour m’exiler d’unè 
manière plus cruelle ! Que suis-je ici sans 
toi, que puis- je y devenir sans te voir, et 
si près de toi!.... Tu n’as pour te rappro- 
cher de moi que si peu de pas à faire , et 
tu me délaisses, et tu m’oublies! Je ne s.u>s 
fixée dans le séjour que tu habites que pour 
entendre parler de ton inconstance, et que 
pour en être le témoin!.... Qu’as-tu donc 
fait de ce cœur généreux et sensible qui 
séduisit le mien? Je ne te reconnois plus, 
et c’est mon plus grand tourment ! Non , 
tu ne saurois être injuste, inhumain!.... 

non , c’est toi qui ne me connois pas 

Si tu savois ce que je souffre, si jamais j’a- 
vois pu te peindre à quel excès je t’aime, 
tu viendrais essuyer mes larmes et me con- 
soler par ta confiance.... Est- ce donc ma 
tendresse même que tu crains? hélas! ne 
sais-tu pas que, sans la partager, tu peux 
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me satisfaire encore ? J e n’exige de toi que 
de ne plus me fuir et de m’écouter. Viens 
du moins pour apprendre comme il est 
possible de t’aimer ; tu ne le sauras pas 
loin de moi!.... Oh! viens! ne me laisse pas 
m’éteindre et mourir quand tu peux me 
ranimer par un mot ou par un regard!.... 

Au milieu de ces tristes pensées , - elle 
n’eut jamais l’idée de quitter encore la cour. 
Elle n’espéroit plus ni d’étonner ni d’émou* 
voir le roi par cette action, ni même d’être 
rappelée. Elle aimoit mieux mourir de dou- 
leur sous ses yeux, que de s’arracher d’au- 
près de lui, sans emporter l’espérance de 
lui laisser de longs regrets. Pour se dis- 
penser d’écouter enfin la voix de la raison* 
elle se répétoit qu’elle avoit promis au roi 
de rester, comme si les traitemens qu’elle 
recevoit ne la dégageoient pas assez d’un 
semblable serment. Le découragement pro-: 
duisant en elle l’effet apparent de la rési- 
gnation , elle subissoit les humiliations les 
plus étranges, elle s’abandonnoit à sa des- 
tinée, afin de ne pas combattre une passion 
qui avoit pris sur sôn âme un si funeste 
empire. 
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Elle écrivit au roi uniquement pour se 
plaindre de ne plus le voir qu’en présence 
de témoins; ses reproches étoient doux et 
modérés, mais l’amour se montroit à cha- 
que mot dans sa lettre. Le roi vouloit sans 
doute conserver toujours pour amie cette 
femme intéressante , dont il admiroit la 
douceur angélique et le caractère géné- 
reux; mais sa nouvelle passion ne lui per- 
mettoit d’envisager de tranquillité que 
lorsque madame de la Vallière seroit en- 
tièrement guérie de l’amour qu’elle avoit 
pour lui. Alors il sentoit qu’il lui rendroit 
sans effort toute sa confiance, et qu’elle 
seroit pour lui l’amie laplus chère ainsi que 
la plus parfaite. 11 crut donc qu’il étoit né- 
cessaire à leur bonheur mutuel de lui ôter 
jusqu’au plus foible rayon d’espoir. Dans 
cette idée, et pour se débarrasser enfin de 
toute contrainte, il eut le courage et la 
cruauté de lui écrire sans aucun détour. Il 
déclara positivement qu’il ne reprendroit 
jamais pour elle une passion qu’il éprouvoit 
pour une autre; il laconjuroit de se borner 
a l’amitié, le seul sentiment qu’il fut dé- 
sormais en sou pouvoir de lui accorder. 
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Qûoiqu’il semble que cette réponse ne 
dût rien apprendre de nouveau à la du-’ 
chesse, elle lui causa autant de surprise 
que de douleur. Cette cruelle déclaration 
anéantissoit toute espérance de ramener le 
roi , et la main même de Louis avoit tracé 
cet arrêt irrévocable ! Ceux dont le 

cœur a souffert savent Pchorme différence 

« . , 

qui se trouve entre la crainte la mieux fon- 
dée , celle qui laisse le moins d’espoir à la 
raison , et la certitude complète ! 

: La duchesse fut tellement accablée dé 
ce dernier coup, qu’il lui fut impossible 
de récrifs? au roi. Elle lit fermer sa porte 
et passa douze jours dans une solitude abso- 
lue. Louis envoya savoir de ses nouvelles, 
mais il ne vint point: il redoutoit extrême- 
ment de la revoir. La duchesse , mortelle- 
ment blessée, sortit enfin de ce long acca- 
blement. L’indignation , sans la détacher , 
lui rendit une sorte de fierté. Il me mépris 
seroit , dit-elle , s’il savoit , qu’après de tels 
procédés , j’ai l’indigne foiblesse de nourrir 
encore une passion si malheureuse !... Con- 
servons du moins son amitié !.... Cette der- 
nière idée soutint son courage ; elle réflé- 
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chitsur sa situation ; elle se forma un nou- 
veau plan de conduite , et ce fut pour elle’ 
une espèce de consolation. Quand on est 
au comble du malheur, l’indolence et l’inac- 
tion conduisent au désespoir. Rien ne sou- 
lage comme un projet extraordinaire our 
violent qui occupe l’imagination, et qui 
surtout impose la nécessité d’agir. 

Madame de la Vallière prit la résolution 
de renoncer à toute espèce de faste, de 
vivre avec le quart de* son revenu*' et de 
donner tout le reste aux pauvres. Elle ven j 
dit en vingt-quatre heures le peu. de dia-» 
mans et de bijoux qu’elle avoit èküore , à, 
l’exception de ces bracelets précieux , pre-> 
mier don de Rouis. Elle congédia la moitié 
de ses domestiques en leur assurant deq 
pensions. Elle conclut à la hâte avec des 
ouvriers un marché par lequel elle échangeai 
les superbes tapisseries de ses appartenons 
et tous ses meubles magnifiques, contre 
' l’ameublement le plus modeste et le moins 
cher. On ôta de ses salons les lustres , les 
girandoles, presque toutes les glaces : oq 
n’y conserva que les portraits du roi. En 
faisant toutes ces choses, elle satisfaisoit 
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son véritable goût. Cette âme si noble et si 
bienfaisante avoit toujours méprisé le luxe; 
mais elle ne pensoit. pas sans une joie se- 
crète que cette simplicité rappelleroit au 
roi avec quelle répugnance elle avoit jadis 
reçu ses dons, avec quelle modération elle 
en avoit joui. Enfin, se disoit-elle, il com- 
parera ces appartenons avec ceux de ma- 
dame de Môntespan; il réfléchira, malgré 
lui, sur la différence de nos caractères!.... 
Quand tout fut ainsi métamorphosé dans 
le vaste hôtel deBiron , la duchesse écrivit 
au roi. Hpettë lettre étoit courte, parce 
qu’elle étoit froide , raisonnable , et qu’on 
avoit mis beaucoup de temps à la composer. 
La duchesse mandoit au roi qu’après avoir 
bien examiné son cœur, elle n’y trouvoit 
plus que les sentimens qu’il désiroit, et 
qu’elle se flattoit qu’il rcviendroit chez elle 
sans embarras, puisque désormais elle le 
reverroit sans trouble et sans émotion. 

Ce laconisme et cette tranquillité sur- 
prirent le roi, et dans ce cas l’étonnement 
est toujours mêlé d'une sorte de dépit so- 
cret. On savoit. que le duc de Longueville, 
intéressant par la constance de sa passion. 
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avoit pressé raadame de laVallière d’ac- 
cepter sa main ; on savoit qu’il avoit du 
lui proposer de renoncer à la fortune 

qu’elle tenoit du roi Et quoiqu’il eût 

quitté brusquement Versailles , quelques 
personnes supposoient encore qu’il avoit 
obtenu le consentement de la duchesse, et 
qu’il n’étoit parti si précipitamment que 
pour terminer des arrangement d’affaires 
Relatives à ce mariage. Toutes ces idées re- 
vinrent à l’esprit du roi, elles blessèrent 
son orgueil et le troublèrent. Pour la pre- 
mière fois depuis long-temps, il se repré- 
senta sous ses véritables traits cette femme 
charmante qu’il avoit sacrifiée ; il la vit 
telle qu’elle étoit toujours , jeune , belle, 
touchante, faite pour inspirer Un attache- 
fhent aussi fidèle que celui dont le duc de 
Longueville lui donnoit une preuve si ex 1 - 
traordinaire... L’amour-propre ranima une 
sorte de repentir : ce cœur si tendre, si dé- 
licat, qu’on avoit déchiré , rejeté, fut pres- 
qu’apprécié lorsqu'on pensa qu’il s’échap- 
poit enfin et qu’on l’avoit perdu!.... Ce fut 
Avec ces dispositions intérieures que le roi 
fit dire à la duchesse qu’il se rendrait chei 

H. H 
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elle le soir à sept heures, et qu’il seroit seul. 

La duchesse rassembla toutes ses forces 
pour recevoir le roi avec calme. Afin de 
se contenir plus sûrement, elle imagina 
de faire rompre ce premier tête-à-tête par 
sa fille, et cette idée lui inspira celle d’un 
dernier sacrifice , auquel elle n’auroit pu Se 
résoudre sans le désir d’étonner et d’émou- 
voir le roi. Elle donna à mademoiselle de 
Blois les bracelets qui lui étoient si chers, 
et avec un serrement de cœur inexprimable, 
elle les attacha aux bras de cette enfant. 
Le roi, en entrant dans l’hôtel de Biron , 
fut vivement frappé du changement qu’il 
y remarqua partout. Il pensa dans l’ins- 
tant que ce sacrifice de tous ses dons an- 
nonçoit le mariage de madame de la Val- 
lière avec le duc de Longueville. Pour jus- 
tifier à ses propres yeux l’inconséquence 
du dépit qu’il éprouvoit, il se dit qu’on 
auroit dû le consulter. Ce manque de res- 
pect lui parut inexcusable. Il se sentit irrite , 
et surtout contre le duc de Longueville..*... 
Aussitôt qu’il parut dans le salon , made- 
moiselle de Blois courut se jeter dans ses 
bras , et presqu’au même instant elle lui 
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montra les beaux bracelets qu’elle venoit 
de recevoir. Le roi, excessivement blessé 
et confirmé dans ses soupçons , se retourna 
vers la duchesse , et lui dit : J’avoue , ma- 
dame , que tout ceci m’étonne Il pro- 

ïifoiça ces paroles avec une gravité, une 
sécheresse, et en même temps avec une 
émotion qui firent tressaillir de joie ma- 
dame de la Vallière. Il y eut un moment 
de silence, pendant lequel le roi considéra 
le salon entièrement remeublé. La duchesse 
prenant la parole : J’ai donné, dit- elle, 
ces bracelets à l’un des objets que vous 
aimez le mieux; n’étoit-ce pas leur première 
destination? — Sans doute, reprit le roi, 
et c’est par cette raison que vous auriez 
dû les garder.... Mais , poursuivit-il, peut- 
on vous demander l’expliçation du change- 
ment étrange que je vois ici ? — Je veux 
vivre désormais dans une retraite absolue; 
tout ce faste m’étoit inutile; vous savez qu’il 
m’a toujours déplu. — . Au lieu d’une ré- 
ponse aussi vague. .. j’attendois une con- 
fidence Louis prononça ces dernières 

paroles en hésitant et avec un sourire forcé. 

Comment? dit la duchesse étonnée — ■ 
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Quoi donc, reprit le roi , voulez-vous m’en 
faire un mystère? On assure, continua-rtûl x 
en rougissant, que vous épousez le duc de 
Longueville. — Et vous l’avez cru? s’écria 
la duchesse. A ces mots, elle tira de sa po~ 
che une lettre que le duc de Longueville 
lui avoit écrite en partant de Versailles, ét 
elle la donna au roi , qui la lut survie- 

Cette lettre désabusa le roi • en même 
temps elle refroidit son imagination. Il n’y 
avoit plus de victoire à remporter encore, 
11 admira la conduite de la duchesse, mais 
$ redevint calme. Cependant la duchesse 
avoit remarqué son trouble et son mécon-* 
lentement. Elle imaginoit qu’une vive émo- 
tion vient toujours du cœur. Les mouve-* 
mens de l’amour-propre lui étoient près- 
qu’entièrement inconnus. Elle Reprit sa 
premier^ illusion sur les sentiméns de 
Louis ; elle pensa qu’en suivant avec pa-$ 
tience le plan de conduite qu’elle s’étoit 
tracé, elle retrouvetoit avec, le temps tout 
ce qn’eüe avoit perdu. Louis promit de re- 
venir aussi souvent qu’autrefois ; il tint 
parole pendant quelcpie temps, mais près*. 

* 
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que toujours madame de Montespan revint 
avec lui , et loin d’être embarrassée par le 
contraste que formoit avec sa magnificence 
l'extrême simplicité de madame de laVal- 
lière, elle en fit des plaisanteries. Elle pré- 
tendit que la duchesse ne vouloit que se 
singulariser : Pour moi , dit-elle, je veux 
plaire et attirer du monde chez moi : mon 
calcul est beaucoup plus commun que le 
sien, mais il vaut mieux. 

' La seule personne de la cour qui ne mé- 
nageât poiht madame de Montespan fut 
Madame, brouillée avec elle depuis le re- 
tour de la duchesse. Madame, remplie de 
fierté et naturellement sincère, ne put sup- 
porter les manières hautaines de madame 
de Montespan , et moins encore ses épi- 
grammes piquantes. Elle la traita avec cette 
légéreté que les princes ont l’art de rendre 
d’autant plus choquante qu’elle ne parort 
être que de la distraction et de l’oubli, et 
qu’on ne sait comment s’en plaindre. Ma- 
dame, pour mieux braver la nouvelle fa- 
vorite, voulut rapprocher d’elle madame 
de la Vallière; elle lui témoigna un intérêt 
qui toucha la duchesse. Ces deux personnes 
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se revirent, elles se connurent mieux et- 
s’aimèrent. -, . ‘ ■ k 

4 Le roi, qui méditoit la conquête de Ia ; 
Franche-Comté, exécuta ce projet au mi- 
lieu même de l’hiver. Une inquiétude re- 
naissante et terrible vint alors distraire la 
duchesse de ses mécontentemens particu- 
liers, et des tourmens de la jalousie. Elle - 
ne songea plus qu’aux dangers qui alloient 
environner le roi. Ses alarmes furent bien- 
tôt dissipées. Cette nouvelle guerre ne fut 
pour Louis qu’une course rapidè et triom- 
phale, il fit en trois semaines la conquête 
de cette belle province. La paix fut l’heu- 
reux fruit d’une si brillante expédition. 
Pendant cette campagne, le ‘roi n’écrivit 
qu’une seule fois à madame de la Vallière, 
et un billet bien court et bien froid. Ma- 
dame de Montespan reçut cinq ou six cour- 
riers. Elle s’en vanta, et surtout à sa rivale, 
sous prétexte de lui porter des nouvelles 
du roi et de l’armée. Madame de Montes- 
pan donna des fêtes éclatantes pour célé- 
brer la paix. Madame de la Vallière fut en 
secret chercher des pauvres et délivrer ;des 
prisonniers. U semble que la gloire , ainsi 
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<|ue la fortune, donne à l’esprit et au ca- 
ractère une certaine indépendance et une 
sorte de franchise qu’on a rarement sans 
elle. La fierté qu’elle inspire ne permet plus 
de prendre la peine de se déguiser ou de 
se contraindre. La prospérité ne corrompt 
pas toujours, mais toujours elle découvre 
ce qu’on est véritablement. Les héros et les 
parvenus qui paroissent changés par les 
sucçès et par les richesses, ne font souvent 
que quitter un masque trompeur ou s’af- 
franchir d’une gêne inutile. Le bonheur 
enhardit, l’adversité réprime; et c’est parce 
que l’homme a besoin de frein , que l’école 
sévère du malheur est pour lui la plus sa- 
lutaire. 

Louis, au milieu des éloges et des trans- 
ports universels qu’excitoient sa nouvelle 
victoire et la paix , se montra toujours gé- 
néreux, clément, sensible à l’amour de ses 
peuples , mais il se livra sans contrainte à 
son goût pour la magnificence, pour les 
fêtes, et à sa passion pour madame de 
Montespan. L’Europe entière retentissoit 
de ses louanges. Non-seulement en France 
les grands poètes et les gens de lettres , 
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enrichis par ses bienfaits et honorés panses 
suffrages, célébroient, avec autant d’ému* 
lation que d’enthousiasme, ses exploits et 
sa gloire ; mais les savans et les littérateurs^ 
étrangers, comblés de ses dons et des mar- 
ques de distinction les plus flatteuses, ré- 
pétoient son éloge dans toutes les langues 
diverses de l’Europe. S’il y eut quelqu’exar 
géra tion dans ce nombre prodigieux de pa- 
négyriques, du moins elle n’eut rien de 
vil et de ridicule : l'a reconnoissance la ren- 
doit respectable,- et tant de grandeur et de, 
succès sembloient l’autoriser. L’Histoire 
doit être sévère, parce que l’inflexible Vé- 
rité l’est tou jours ; mais les contemporains, 
les sujets surtout des bons rois, doivent 
être reconnoissans. Â-t-on le droit de juger 
rigoureusement ses bienfaiteurs? L’admi- 
ràtion publique est la récompense des 
grands hommes; ne la letir envions pas, 
elle leur coûte assea de travaux. 

Louis voulut donner encore le spectacle 
d’un carrousel. Les temps étoient bien 
changés. Le roi ne portoit plus sur son 
écu l’emblème touchant de la rose entr’ou-* 
verte; il étoit paré des couleurs de madama 
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de Montespaii; Un des amis de cette der- 
nière lui composa une devise, qui portoit, 
sur un fond d’azur, une superbe étoile de 
diamans, entourée d’une multitude d’étoiles- 
d’argent, avec ces mots : P ourla plus bril-, 
lante et la plus belle. Cette devise , peu- 
flatteuse pour les autres beautés de la cour, i 
ne blessoit cependant pas les règles géné- 
rales de la galanterie. L’esprit chevaleres- 
que autorisoit à louer sa mai tresse aux 
dépens de toutes les femmes de l’univers; 
D’autres mœurs ont produit à cet égard 
d'adroits ménagemens ; mais tant qu’on 
n’aima qu’une seule femme à la fois , on fit 
une espèce de profession publique de n’ad- 
mirer qu’elle. L’inconstance n’est pas une 
chose nouvelle; du moins alors on ne la 
prévoyoit pas. Les hommes aimoicnt avec 
illusion. Que peut-on leur demander de 
mieux ? 

Durant ce carrousel , madame de la 
Vallière, tristement renfermée dans l’hôtel 
de Biron, se rappeloit douloureusement 
ces fêtes ingénieuses dont elle avoit jadis ‘ 
été l-’objet. Quel changement affreux ! et 
comment le comprendre , lorsqu’en des- 
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Cendant au fond de son cœur déchiré , elle 
y retrouvoit encore tout l’amour qui causa 
ses égaremens ! Depuis ce jour , le roi , 
même en sa présence , ne dissimula plus 
ses sentimens, et ne parut plus occupé que 
de sa rivale. La duchesse supporta cette 
conduite pendant plus d’un an avec une 
patience inaltérable. Elle avoit perdu tout 
espoir de ramener le roi, mais elle étoit 
soutenue par la pensée qu’elle lui donnoit 
des preuves d’un dévouement sans bornes, 
sans exemple, et que Louis du moins ren- 
doit justice à un tel attachement. Elle ne 
jouissoit plus que de l’opinion qu’elle lui 
supposoit de ses sentimens. Il ne m’aime 
plus, disoit-elle, mais il sait que personne 
au monde ne l’aimera jamais comme moi. 
Le temps et la reconnoissance me rendront 
un jour sa confiance et son amitié ; ne fût- 
ce que dans ma vieillesse, j’aurai encore 
sur la terre quelques instans de bonheur. 
Un événement inattendu vint bouleverser 
son âme et anéantir ses résolutions. Elle 
prenoit soin depuis long-temps d’une pau- 
vre famille, composée de la veuve d’un 
gentilhomme de sa province et de cinq 
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enfans. Elle les fit venir de la Touraine 

a. 

pour les établir plus près d’elle, et elle se 
rendit à Paris pour leur choisir un loge- 
ment dans le faubourg Saint -Marceau. 
Elle fut visiter une maison à louer , dont 
le jardin assez vaste avoit une porte de 
communication avec celui de la maison 
voisine. Elle descendit dans le jardin; à 
peine y fut-elle , qu’elle vit accourir par la 
porte de communication un enfant de trois 
ans, beau comme un ange, qui vint en 
riant à sa rencontre. La duchesse aimoit 
passionnément les enfans. Elle prit celui-ci 
dans ses bras , et en le regardant attentive- 
ment, elle fut frappée de sa ressemblance 
avec le roi : elle l’examinoit avec une ex- 
trême émotion, lorsqu’une femme de qua- 
rante et quelques années , d’une figure 
agréable et noble, vint aussi de l'autre 
jardin , jet s’avança vers elle d’un air in- 
quiet Cette femme étoit madame Sca- 

ron.< La duchesse la reconnut, quoi- 

qu’elle ne lui eût jamais parlé,- elle l’avoit 
rencontrée plusieurs fois dans les galeries 
de Versailles , et elle savoit qu’elle étoit 
l’amie de madame de Montespan..... Quel 
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est donc cet enfant? dit -elle d’une voix- 
tremblante, en le regardant fixement et 
en le posant à terre. . . . ► Madame Scaron 
rougit , ne répondit rien, fit une profonde- 
révérence , prit l’enfant par la main, et : 
se hâta de l’emmener. Elle ferma -la porte* 
du jardin, et disparut. La duchesse, saisie 4 
d’étonnement, questîonnales propriétaires 
de la maison , elle apprit que madame 
Scaron n’étoit point connue d’eux sous 
son véritable nom. On lui dit que cette- 
dame passoit pour être la tante de ceC 
enfant, qu’elle élevoit avec le plus grand 
soin ; que d’ailleurs elle étoit très-solitaire 
et très- sauvage , et qu’elle ne recevoit per- 
sonne. Ce mystère * singulier , la ressema 
blance frappante de l’enfant et la liaison 
de madame Scaron avec madame de Mon- 
tespan, éclairèrent la duchesse, et lui firent 
connoitre l’entière vérité. Elle devina que 
madame de Montespan étoit mère aüssi ÿ 
et que l’enfant qu’elle venoit de caresser 
étoit celui de sa rivale et du roi. Cette dé- 
couverte l’affligea presqu’autant que si elle 
eût jusqu’à ce moment ignoré l’infidélité 
de Louis. Elle fut jalouse comme amante 

.f 
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et comme mère , et surtout de cette res- 
semblance parfaite que ses enfans n’a voient 
pas avec le roi. Hélas! disoit-elle, ce n’est 
donc pas assez que cette femme artifi- 
cieuse et perfide m’ait enlevé le cœur du 
roi, il faut encore qu’elle ravisse à mes 
enfans la tendresse.de leur père! Du moins 
cette affection sera maintenant partagée!..... 
Comme elle doit être orgueilleuse de ce^ 
enfant , dont la physionomie offre déjà une 
ressemblance si glorieuse et si chère, et qui 
disposera si naturellement tous les cœurs à 
l’aimer! Moi -même, ai -je pu m’en dé- 
fendre , et pourrois-je encore le regarder 
sans m’attendrir!.... Heureux enfant!.... 
Et les miens ne rappelleront que ma honte , 
ils ne ressemblent qu’à leur infortunée 

mère ! Le cœur de la duchesse étoit 

trop profondément blessé pour qu’il lui fût 
possible de renfermer une douleur si vive. 
Après avoir écrit au roi qu’elle n’avoit plus 
d’amour, elle avoit perdu le droit de se 
plaindre; cependant elle éclata, elle fit tous 
les reproches que la passion peut inspirer : 
Louis l’écouta avec une froide surprise; il 
l’accusa de caprice et d’inconséquence. Ce 


Digitized by Google 



LA DUCHESSE 


170 

n’étoit rien encore ; mais une parole im- 
prévue, une parole foudroyante sortit de 
sa bouche : il prétendit qu’elle n’avoit jamais 
eu d’amour pour lui. A ce trait inoui d’in- 
gratitude , la duchesse , frappée d’étonne- 
ment, resta sans voix et sans réponse. Le 
bouleversement entier du monde n’auroit 
pu lui causer un plus affreux saisissement , 
fine surprise et une stupeur plus terri- 

bl es Pale, immobile, elle regardoit 

le roi avec des yeux égarés et fixes Si 

l’on ne répare pas sur-le-champ un grand 
tort, communément on l’aggrave ; quand 
on ne veut ni expier, ni même reeonnoître 
son injustice, on y met le comble, non 
par un véritable endurcissement , mais 
par une espèce de désespoir, ou plutôt de 
colère , causée par le remords même : 011 
n’est point alors inaccessible à la pitié ; c’est 
■au contraire parce qu’elle déchire qu’on la 
repousse avec humeur et souvent avec du* 
reté. Quoi ! dit enfin la duchesse d’une voix 
«concentrée , je ne vous ai point aimée ? . 
— Non , je 11’ai jamais pu triompher de vos 
scrupules — Il est vrai que mes prin- 

cipes m’étoient plus chers que ma vie, et 
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je vous les ai sacrifiés — Jamais vous 

n’avez eu d’amour. — Je me suis donc ven- 
due par ambition? Ce mot, dans labouehe 
d’une personne si noble et si désintéressée, 
déconcerta le roi; mais on ne pouvoit le 
confondre sans l’irriter. Non, reprit- il, 
l’ambition nesauroit dominer les caractères 
sans énergie. — Par cette maxime, vous 
flattez-vous d’excuser la vile, l’insatiable 
avidité de celle que vous me préférez ! . . . . 

— Madame de Montespan a mérité mon 

attachement par une passion véritable 

— Plus tendre que la mienne ? — Mille fois 

plus ^réelle. — Ingrat! s’écria la duchesse , 
pouvez-vous proférer ce mensonge inhu- 
main, que tous vos souvenirs désavouent ? 
Voulez-vous donc me ravir toute consola- 
tion?.... Déshonorée à tous les yeux, privée 
de votre amour , je n’étois pas encore dé- 
pouillée de tout; du moins je pensois qu’il 
ne vous étoit pas possible de comparer les 
sentimens d’une autre aux miens, et main- 
tenant vous avez la cruauté de me dire que 
madame de Montespan sait mieux aimer 
que moi ! Tous ces sacrifices que je vous 
ai faits sont donc perdus? C’est donc, à 
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vos yeux, par insensibilité que j’ai consenti 
à recevoir chez moi la femme qui m’à 
trahie? Ses hauteurs, son arrogance, seé 
caprices que j’ai supportés avec tant dé 
douceur, vous ne m’en saviez donc aucuii 
gré? J’ai vaincu ma haine, réprimé meà 
ressentimens , dévoré ma jalousie, caché 
ma douleur et mon amour, sans exciter 
votre reconnoissance ou votre compassion? 
Vertu, réputation, amour-propre, fierté, 
repos , je vous ai tout immolé , et voilà lé 
prix que j’en reçois!.... Ah! ne valoit-il pa$ 
mieux me chasser, m’exiler? Au fond d’uii 
désert, j’aurois pleuré sans contrainte, et 
je me dirois encore : il cherche en vain dans 
Une autre, le sentiment que j’ai pour lui! 
Quoi ! ce sentiment si profond et si tendre 
n’a pas même suffi pour vous apprendre à 
connoître l’amour ? Vous pouvez être satis- 
fait d’un cœur dont l’ambition et la vanité 
sont les passions dominantes ? Vous n’âvei 
pu perdre le souvenir de ma tendresse, sans 

oublier aussi comme ou aime? Ah! 

jamais, jamais ma rivale ne vous le rap- 
pellera ! .... A ces reproches si fondés , lé 
roi ne répondit que vaguement, et avec un 
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froid laconisme; il avoit trop de tôrts pour 
s’attendrir. Cet entretien l’embarrassoit 
cruellement; il le termina avec une sorte 
d’autorité, en priant la duchésse de lui 
épargner, à l’avenir, des scènes inutiles! 
autant qu’affligeantes. Oui , répondit l’in- 
fortunée, en essuyant ses larmes, je gar- 
derai désormais un éternel silence , je n’ai 
plus rien à vous dire. 

Cette dernière injustice du roi fit sur 
l’esprit de madame de la Vallière une im- 
pression que rien encore n’avoit pu pro- 
duire. On ne s'affranchit pas en un moment 
d’un sentiment auquel on se livre sans ré- 
serve depuis dix ans ; mais lorsqu’il n’est 
payé que par l’ingratitude, il vient un terme 
où le cœur enfin révolté en reconnoît toute 
la folie, et c’est un commencement de gué- 
rison. Pour la première fois la duchesse 
forma un projet bien plus courageux en- 
core que celui de fuir; elle se promit d’es- 
sayer de bannir de son cœur un amour si 
funeste : elle avoit tant souffert de sa sen- 
sibilité , elle étoit parvenue à un tel excès 
de malheur, que pour se former l’idée 
d’une parfaite félicité sur la terre, elle ne 
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pouvoit plus imaginer qu’une indifférence 
absolue. Il y avoit plus de vérité dans cette 
pensée que dans celle qui nous persuade 
qu’un sentiment passionné peut seul pro- 
curer le bonheur ; mais de quelle force on 
a besoin pour arracher de son âme une 
passion violente qui n’est plus partagée!.... 
11 faut repousser l’espérance qui renaît si 
facilement quand on aime ; il faut rouvrir 
soi-même toutes les plaies de son cœur , 
en se rappelant , pour se guérir , tout ce 
qu’on voudroit pouvoir oublier. Il faut se 
dépouiller de toute prévention , renoncer 
à l’indulgence, et juger avec rigueur les 
procédés et les actions qu’on avoit toujours 
interprétés favorablement. Il faut enfin 
rompre. toutes ses habitudes et se dévouer 
pendant long-temps à ne penser qu’à ce qui 
désespère, à 11 ’agir qu’avec effort et contre 
toutes ses inclinations. Voilà tout ce qu’il 
en coûte pour recouvrer la raison ; com- 
bien il est moins pénible de la conserver 
toujours ! 

Madame de la Vallière se retraçoit avec 
amertume tous les procédés inexcusables 
du roi j elle pensoit alors qu’il lui seroit 
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possible de se détacher de lui ; maiscom-t 
ment y parvenir quand elle le voyoit plus» 
admiré, plus digne de l’être que jamais? 
Tout l’entretenoit de sa gloire : ces arts 
qu’elle aimoit, la peinture, la musique, la 
poésie, lui dévoient tout leur éclat ; il en 
étoit en quelque sorte le créateur ; on ne 
pouvoit plus faire un pas à Versailles, à 
Marly, à Paris, sans trouver l’empreinte de 
sa grandeur, de son goût et de sa magnifi- 
cence. Versailles étaloit toutes ses mer- 
veilles; son salon et sa galerie superbe s’en- 
noblissoieut encore par les trophées de nos 
victoires (i). Les délicieux bosquets de 
Marly se formoient , la mécanique venoit 
de produire un chef-d’œuvre pour les arro- 
ser et pour les embellir (a). Le talent, de Le 
Notre, animé par la protection de Louis, 
donnoit à la capitale un jardin majestueux; 
la religion bénissoit Louis dans ces temples 
qu’il avoit reconstruits, ou réparés, ou 
enrichis ; grâces à ses bienfaits les sciences 
pouvoient se perfectionner, on venoit d’a- 


(i) Peintures de Lemoine et de Lebrun, 

(») Ltunaclûne de Marly, * 
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cbever l’Observatoire j ëttandis qu’on posoit 
les fondemens des Invalides , l’architecture 
préparoit un palais digne d’être habité patf 
les chefs de la nation française. La colonnade 
du Louvre s’élevoit ; le génie puissant qüï 
présidoit à ce règne vivifioit tout à la fois. 
Il illustroit la France d’un bout à l’autre.' 
Il avoit rétabli la discipline militaire , il 
inspiroit Vauban pour défendre et pour 
garantir nos conquêtes ; il faisoit fleurir 
l'agriculture et le commerce en crensanr 
d’immenses canaux, en formant de nou- 
velles routes et en peuplant les ateliers de 
Tours et de Lyon ; il fondoit des colonies" 
et créoit une marine redoutable ; enfin il 
polissoit les mœurs, il donnent de l’élé- 
gance aux manières , du charme à la société, 
et il fixoit à jamais la langue qui servoît à 
célébrer tous ces prodiges, et qui devoit' 
devenir universelle. 

Comment la duchesse pouvoit - elle se* 
refroidir pour celui qui faisoit tan t de choses 
miraculeuses?.... Sans cesse l’enthousiasme' 
public détruisoit en ellel’ouvrage si pénible 
de la raison. Ah! disoit-elle , sans douté il 
a des torts avec moi, mais je suis française , 
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puis-je cesser de l’adorer? Cependant 

quelquefois elle se persuadoit qu’elle l’aimoit 
moins , elle s’en applaudissoit ; mais un re- 
gard de Louis , un mot qu’elle interprétoit 
à son gré , lui rendoient toute sa sensibilité 
naturelle : alors elle se livroit au plus doux 
attendrissement, comme si elle eût fait une 
découverte heureuse , et ces illusions pas- 
sagères ne servoient ensuite qu’à lui faire 
sentir avec plus d’amertume les plus justes 
sujets de mécontentement et de douleur. 
Elle connut enfin tous les tourmens de la 
jalousie ; non -seulement sa rivale étoit 
adorée , mais Louis ne croyoit être aimé 

passionnément que par elle! Madame 

de Montespan usurpoit à la fois le cœur de 
Louis et sa rçconnoissance !..... Quelles 
réflexions déchirantes , quel cuisant re- 
pentir cette pensée devoit inspirer ! , 

Le roi, en cessant d’aimer madame de 
la Vallière , n’avoit rien perdu de l’ascen- 
dant que l’amour lui donnoit sur elle. Il 
conservoit sur son cœur et sur son esprit 
tous ses anciens, droits, et son indifférencié 
même sembloit lui en assurer de nou- 
veaux. La duchesse n’avoit plus la con- 
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fiance qu’inspire la certitude de plaire ; 
cette douce égalité qu’un attachement réci- 
proque établit toujours n’existoit plus en- 
tr’elle et le roi ; elle mesuroit douloureu- 
sement et pour la première fois, la distance 
énorme qui la séparoit de Louis. J usqu’alors 
son respect pour ce rang suprême qui 
n’avoit été que de l’admiration et de ren- 
tliousiasme , n’étoit plus maintenant pour 
elle qu’une sorte d’abaissement ; le roi, sans 
le vouloir, changeoit insensiblement de 
ton avec elle; la duchesse intimidée, et 
surtout découragée par le malheur , se 
laissoit dominer par la crainte et par l’hu- 
’miliation. Et rien ne sauroit ranimer la 
fierté d’une grande âme, lorsque , pénétrée 
de repentir, elle subit la punition d’une 
-faute irréparable. Plus on a des sentimens 
élevés , plus on est abattu dans les peines , 
suites inévitables des penchans criminels. 
La force alors seroit une vile insouciance 
ou de l’effronterie. Le châtiment retrace 
l’égarement, et il est un opprobre de pluS; 
' il n’appartient qu’à l’innocence et à la vertu 
de s’élever et de briller dans le malheur; 
- elles seules peuvent donner de la dignité 
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à l’infortune. Mais le vice dépouillé de l’illu- 
sion des succès rentre dans la poussière ; les 
revers achèvent de le flétrir à tous les yeux, 
•et le dernier degré de mépris se joint tou- 
jours à l’humiliante pitié qu’il inspire. 

Louis se disposant à faire un voyage 
dans ses nouvelles conquêtes , vers Dun- 
kerque et vers Lille , en confia les motifs 
à la duchesse ; cette preuve d’estime la 
transporta de joie ; rien ne dédommage 
de l’amour comme la confiance , c’est un 
sentiment à part et qui peut encore être 
exclusif, il est possible de se flatter qu’une 

; rivale préférée ne l’obtient pas Louis 

vouloit détacher l’Angleterre de la Hol- 
lande ; Madame étoit chargée secrètement 
de cette négociation , dont le voyage du 
“ roi couvroit le mystère. La pompe et la 
magnificence des anciens rois d’Asie n’ap- 
proclioient pas de l’éclat de ce voyage ; 
trente mille hommes précédèrent ou sui- 
virent la marche du roi; les uns destinés à 
renforcer les garnisons , les autres à escor- 
ter la famille royale, quelques-uns à aplanir 
‘ les chemins. Le roi menant avec lui la 
reine , les princesses et les plus belles per- 
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sonnes de la cour, la duchesse de la Vallièrfe 
t et la marquise de Montespan furent de ce 
nombre. Le roi répandoit partout des li- 
béralités excessives; l’or et les pierreries 
étoient prodigués à quiconque avoit le 
moindre prétexte pour lui parler. Madame 
Rembarqua à Calais ; Charles n son freine 
î’attendoit à Cantorbéry. Au milieu des 
fêtes de cette entrevue , la princesse eut la 
gloire de conclure le traité , qu’elle rap- 
porta signé (i). Elle retourna triomphante 
à Saint-Cloud. Dans la fleur encore de la 
jeunesse et de la beauté, parvenue au plus 
haut point de la faveur, occupant la se- 
conde place d’un puissant empire , elle eir- 
visageoit une longue carrière , aussi écla- 
tante , aussi fortunée qu’illustre , et elle ne 
voyoit pas la tombe entr’ouverte, où tant 
cl’espéranccs , en apparence si fondées , 
alloient pour jamais s’engloutir!.... Un 
mal subit la réduit tout à coup à l’extré- 
mité. Elle ne s’abuse point sur son état; 
die sent qu’il faut mourir et dans quelques 
heures, et s’arrachant avec courage à toutes 

r - ! ■ ■■■ — ■ - - - - 

' *\i) Sièck de Louk xit. . • ‘ 
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lés illusions qui l’environnent , elle se jette 
toute entière dans les bras de la religion. 
Le roi accourt ; la duchesse de la Vallière 
épouvantée , saisie de douleur et d’effroi , 
se rend aussi à Saint-Cloud. Elle entre 
dans l’appartement de Madame ; elle voit 
cette princesse , belle encore , mais pâle / 
mourante, échevelée , sur son lit de mort, 
s’appuyant sur le sein de madame de la 
Fayette en pleurs, et tenant sur sa poitrine 

un crucifix qu’elle regardoit fixement 

Bossuet étoit debout au clievet de son lit 

Toute la majesté de la religion sembloit 
répandue sur la figure imposante de ce 

prélat auguste , et il ne parloit pas ! On 

attendoit en silence et avec saisissement 
l’exhortation qu’il méditoit et qu’il alloit 
faire. La chambre étoit remplie des amis 
de Madame et des personnes attachées à 

son service Tout à coup on tressaille , 

et l’on tombe à genoux : Bossuet prend la 

parole! « Qu’est -ce que notre être, 

» s’écrie-t-il, pensons-y bien, Chrétiens, 
» qu’est-ce que notre être ? Dites-lc-nous , 
» ô mort! car les hommes trop superbes 

» 11e m’en croiroient pas O éternel roi 

11. 1 
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» des siècles , votre être , éternellement 
» immuable, ni ne s’écoule, ni ne se change, 
» ni ne se mesure ; et voici que vous 
» avez fait mes jours mesurables > et ma 
» substance n’est rien devant vous (i). 
» O Dieu! encore une fois, que sommes- 
» nous! Si je jette la vue devant moi, quel 
» espace infini où je ne suis pas! si je la 
» retourne en arrière, quelle suite ef- 
» froyable où je ne suis plus! et que j’oc- 
» cupe peu de place dans cet abîme im- 

» merise des temps! Je suis emporté si 

» rapidement, qu’il me semble que tout 
» me fuit et. tout m’échappe! Tout fuit en 
» effet! Et tandis que nous sommes ici ras- 
» semblés, et que nous croyons être im- 
» mobiles , chacun avance son chemin , 
» chacun s’éloigne , sans y penser, de tous 
» les objets de ses affections terrestres, 
» puisque chacun marche insensiblement 
» à la dernière séparation (2) ». 

A cette image si vive et si frappante , 
madame de la Yallière frémit en portant 


( 1 ) Pscaume 38. 

(a) Sermon de Bossuet. 
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Sur le roi des yeux baignés de pleurs! Son 
âme fut si fortement ébranlée, qu’elle se 
hâta de se retirer dans une pièce voisine, 
ne pouvant plus commander à son émotion. 
Elle entra dans le cabinet de toilette de 
Madame. Dieu ! dit-elle en tombant sur une 
chaise, quel tableau!.... Cette princesse si 
belle, si jeune, si brillante hier et ce matin 
encore, elle se meurt, elle va disparoître 

pour jamais! En disant ces paroles, 

la duchesse jetant les yeux sur une toilette 
élégante placée vis-à-vis d’elle : Hélas! pour- 
suivit-elle , il n’y a que peu d’heures que 
cette glace a réfléchi ce visage aimable, où 
brilloit encore toute la fraîcheur de la jeu- 
nesse et de la santé ! ce visage maintenant 

couvert des ombres de la mort ! Et 

ces fleurs préparées pour la parer ce soir, 
malgré leur fragilité, dureront plus que 

sa vie ! A ces mots , la duchesse essuya 

ses yeux baignés de larmes ; et ses regards 
se reportant sur la toilette, elle y aperçut 
un petit billet cacheté à son adresse : elle 
frissonne, et déploie cet écrit daté du 
matin même, et dans lequel Madame lui 
recommandent de ne pas oublier de se 
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rendre le soir à Saint-Cloud à la fête qu’elle- 
comptoit donner. 'Oh ! quelle fête ! s’écria 
la duchesse ; qu’j verra-t-on, grand Dieu? 
Au lieu d’une illumination brillante, des 
cierges mortuaires!.... dans la salle préparée 
pour la danse, un cercueil!.... au lieu 

d’un bal, des funérailles! Le billet de 

Madame finissoit par ces mots : Venez de 
Lonne heure , vous me trouverez seule ; 
j'ai des projets importans dont je suis 
vivement occupée ; je voudrois vous 
en faire part. Ali! reprit la duchesse, des 

' projetsl Quelle folie d’en former pour 

la soirée même du jour où l’on existe en- 
core dans tout l'éclat de la jeunesse! 

In fortunée princesse! que ces projets im- 
portans pour toi ce matin, te paroissent 
frivoles maintenant! et peut-être cou- 
pables à l’aspect de l’éternité! .... Dans ce 
moment, on vint avertir la duchesse que 
Madame alloit recevoir l’extrême-onction. 
La duchesse rentra dans la chambre; elle 
entendit encore parler Bossuet, et le cœur 
et l’esprit également frappés et touchés, 
elle quitta Saint-Cloud, poursuivie par 
des réflexions salutaires , qui dévoient 
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bientôt produire en elle une étonnant-e 
révolution. 

Madame expira à cinq heures du matin; 
la duchesse entendit la sublime oraison 
funèbre de cette princesse, prononcée par 
Bossuet. Son enthousiasme pour cet in- 
comparable orateur l’engagea à suivre ses 
sermons; elle ne pouvoit se lasser d’ad- 
mirer avec quel courage et quelle éloquence 
il osoit parler devant le roi contre la guerre 
et les conquêtes, et devant les courtisans 
contre l’orgueil et l’ambition. Un jour elle 
ne put s’empêcher de tressaillir lorsqu’elle 
l’entendit s’écrier : Oui, oui, je viendrai 
à vous, 6 pécheurs , avec toute la force , 
toute la lumière , toute l’autorité de 
V Evangile ( i ) . Elle redoubla d’atten- 

tion , mais elle écoutoit en tremblant. .... 
Son cœur s’émut et palpita lorsqu’il pro- 
nonça ces paroles : 

« Une lumière soudaine et pénétrante 
» brille aux jeux de Madeleine ; une flamme 
« toute pure et toute céleste commence à 
» s’allumer dans son cœur; une voix s’élève 


(i) Sermon de Bossuet. 
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» au fond de son âme, qui l’appelle, par 
» plusieurs cris redoublés, aux regrets, à 
» la pénitence (i) ». A ces mots, la du- 
chesse joignit les mains , leva lès yeux au 
ciel , et ses larmes coulèrent !... K entrée 
chez elle , et méditant sur ce passage : O 
lumière éclatante et terrible, s’écria-t-elle, 

• „ je ne fermerai plus les yeux pour ne pas 

te voir! O voix divine trop long-temps mé- 
prisée.... parle.... je t’écoute enfin !.... Ah! 
je sais trop quel sacrifice tu vas me pres- 
crire ! mais je ne puis cesser d’aimer sans 
un prodige ; je te le demande, ô Dieu de 
bonté ! puisque ta puissance est sans bor- 
nes. Arrache de mon cœur cet amour cou- 
pable qui l’agite et qui le déchire; la fierté, 
la raison, l’ingratitude même ne peuvent 
en triompher; les peines les plus amères 
ne sauroient m’inspirer le courage de m’af- 
franchir ; je me suis accoutumée à la dou- 
leur ; on sait souffrir quand on aime avec 
passion depuis si long-temps !.... Il me faut 
une force surnaturelle pour reprendre de 
l’empire sur moi-même. Ah ! s’il est néces- 


(j) Sermon de Bossuet. 
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saire d’en avoir pour quitter la vie , en faut- 
il moins pour se détacher de l’objet auquel 
on avoit consacré son existence? Quoi! je 
pourrois le voir sans émotion , ce héros qui 
fait le bonheur et la gloire de ma patrie,- je 
pourrois l’entendre louer sans trouble, 
m’éloigner de lui sans désespoir; je pour- 
rois consentir qu’un autre cœur fût plus 
tendre pour lui que le mien! .... Révolu- 
tion incompréhensible ! Ah ! la religion 

seule pourra la produire ! 

Peu de temps après la mort de Madame, 
le roi fit la conquête d’une partie de la 
Hollande. Parvenu au comble de la gloire 
et de la prospérité., Louis xiv venoit de re- 
cevoir le surnom de Grand. Quelques jours 
avant son retour à Versailles, la duchesse 
de la Vallière fut invitée, par la maréchale ■ 
de Bellefonds , à se rendre à Paris , pour y 
assister à la profession de saillie aînée, qui 
devoit, le lendemain, prononcer ses vœux 
dans le couvent des Carmélites de la rue 
Saint-Jacques. Ce renoncement au monde, 
ce dédain magnanime de la fortune et des 
grandeurs, n’étoit pas rare dans ce temps, 
et même parmi les jeunes personnes de la 
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plus liante naissance ; alors on rassembloit 
ses amis et tous ses parens, qui ne man- 
quoient jamais de se réunir à ces solennités, 
que la piété rendoit si intéressantes (i). 
La duchesse fut coucher à Paris chez la 

s * *■ 

maréchale de Bellefonds ; sans aimer da- 
vantage cette dernière , elle se plaisoit de- 
puis quelque temps dans une famille dont 
le chef étoit l’homme de la cour le plus ver- 
tueux. Le maréchal de Bellefonds joignoit 
a une piété parfaite de grands talens mili- 
taires, et un esprit supérieur j comme tous 
les gens éclairés et religieux, il avoit des 
principes austères, inflexibles, et une in- 
dulgence inépuisable ; il connoissoit la si- 
tuation de la duchesse j et touché de ses 
qualités naturelles, de sa douceur et même 
de cette passion coupable qui lui causoit 
tant de peines, il la plaignoit, et depuis la 
faveur éclatante de sa rivale , il lui rendoit 
beaucoup de soins : la duchesse l’estimoit 
profondément ; elle se sentoit disposée dès 
lors à lui accorder toute sa confiance. Menée 


(i) Le maréchal avoit une sœur et une fills. 
carmélites. 
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par la maréchale , elle se rendit aux Car- 
mélites; elle ne connoissoit pas ce couvent, 
elle le voyoit pour la premièx’e fois. On la 
conduisit d’abord dans l’église des reli- 
gieuses. Elle aimoit mademoiselle de Belle- 
fonds , qui , à vingt-deux ans , avec la dé- 
votion la plus exaltée, avoit toutes les grâces 
de son âge; la duchesse, touchée et même 
troublée par l’idée de la cérémonie solen- 
nelle qui se préparoit, ne put entrer dans 
l’église sans une émotion qui devint ex- 
trême aussitôt qu’elle eut fait quelques 
pas.... A l’aspect du chœur des religieuses, 
un souvenir ancien, mais très-vif, vient se 
retracer à sa mémoire et frapper son ima- 
gination... Elle pâlit, et croit reconnoître 
l’église qu’elle a vue jadis dans ce songe 

étonnant présent encore à sa pensée 

Voilà de chaque côté le même nombre de 
stalles , voilà les ornemens gothiques de la 
boiserie, voilà les vitraux de couleur et la 
forme des croisées.... Mais la tribune mys- 
térieuse doit être élevée et placée sur la 
porte. ... La duchesse se retourne et la 
découvre!.... La grille en est entr’ouverte, 
et la duchesse éperdue s’attend à voir ap* 

w 
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paroitre le fantôme majestueux qui, clans 
son rêve, lui présenta ce voile d’une blan- 
cheur éclatante ! Il lui semble qu’elle 

entend répéter ces paroles : Tu ne trou- 
veras qu’ ici le repos et la tranquillité !... 
Ce n’est plus pour elle une illusion , ou 
même une prédiction vague et confuse; 
c’est une invitation réelle et pressante, c’est 
le ciel qui se déclare et qui s’explique, c’est 
un ordre positif!... Il faut obéir!... L’idée 
d’un prodige élève, exalte son âme et la 
remplit d’enthousiasme ; mais elle n’en est 
pas moins oppressée par la pensée sou- 
daine et terrible d’une éternelle sépara- 
tion!... Elle éprouve topt le saisissement 
que pourroit causer l’approche d’une mort 
imprévue et certaine , dont l’horreur seroit 
adoucie par la foi la plus ardente et par 
toutes les consolations de la religion... Elle 
se soumet avec conviction , avec trans- 
port, et néanmoins son cœur est déchiré.... 
Dieu l’appelle tout à coup d’une voix impé- 
rieuse. L’instant fatal est arrivé Elle n'a 

plus de doute, plus d’incertitudes, mais 
elle a tout son amour ! . . . . Elle s’arrête , et 
fixant sur la tribune des yeux égarés et 
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mouillés de pleurs : O Dieu ! s’écric-trelle, 
ce n’est point un sentiment affoibli que je 
dois t’immoler , c’est une passion plus vive 
que jamais que je te sacrifie.... A ces mots, 
ses genoux fléchissent , une pâleur ef- 
frayante se ^répand sur son visage , ses 
yeux se ferment , et elle paroît être aux 
derniers instans d’une pieuse, mais dou- 
loureuse agonie -, elle tombe évanouie dans 
les bras de la maréchale de Bellefonds (i). 
On la porte dans la salle de communauté, 
elle reprend ses sens, et tout son courage 
se ranime en voyant mademoiselle de 
Bellefonds , cette jeune personne intéres- 
sante, qui, sans avoir aucun sujet de re- 
pentir et de chagrin, alloit prononcer, avec 
tant de joie et de sérénité, un serment irré- 
vocable !.... La maréchale ne réfléchissoit 
jamais aux choses qu’elle ne comprenoit 
pas sur-le-champ ; elle se contcntoii de les 
juger bizarres ou ridicules, et elle n’y pen- 
soit plus. Elle avoit fait peu d’attention aux 


(i) Elle crut en effet reconnoître l’église qu'elle 
«voit vue en songe. Voyez V abrégé de sa vie à la 
tête du discours de Bossuet. 
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paroles extraordinaires que madame de la 
Vallière_ avoit proférées avant de perdre 
connoissance; mais les religieuses en étoient 
très-frappées ; elles questionnoicnt vive- 
ment la maréchale, qui leur répondoit sim- 
plement que la duchesse étoit extrême- 
ment vaporeuse. C’est ai nsi qu’elle appeloit 
toutes les personnes sensibles ou roma- 
nesques. 

. L’heure fixée pour la cérémonie étant 
arrivée, on retourna à l’église ; l’attention 
et l’attendrissement de la duchesse furent 
extrêmes : elle s’identifioit à celle qui re- 
nonçoit sans retour au inonde , aux plaisirs , 
aux passions j son cœur battit avec violence 
quand mademoiselle de Bellefonds pro- 
nonça ses vœux.... elle faisoit intérieure- 
ment le même serment î.... 

On ne prend point une résolution sou- 
daine d’une telle importance sans éprouver 
le besoin d’ouvrir son cœur j on aime natu- 
rellement à confier une chose extraordi- 
naire, c’est une jouissance de l’amour- 
prppre qui reste encore , alors même que 
l’on renonce à toutes les autres. Madame 
de la Vallière choisit pour premier con- 
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fuient le maréchal de Bellefonds , qui lui 
conseilla de voir etrde consulter Bossuet, 
ce qu’elle fit, mais secrètement. La candeur 
de madame de laVallière étoit connue, 
Bossuet ne douta pas de sa sincérité. Ce- 
pendant il lui vit tant de passion , tant de 
regrets déchirans,la résolution qu’elle pre- 
noit étoit si surprenante avec de tels sen- 
timens, qu’il crut devoir lui faire beaucoup 
d’objections ; elle répondit à tout en pleu- 
rant , mais avec fermeté -, et après une lon- 
gue conversation , Bossuet n’exigea d’elle 
que de s’examiner et de réfléchir encore six 
mois en silence sans parler de son projet. 
Elle le promit et tint parole. Celte discré- 
tion lui coûta beaucoup ; elle bruloit d’ins- 
truire le roi de sa résolution , elle jouissoit 
d’avance de son étonnement , et de l’idée 
qu’elle recueilleroit encore l’expression de 
quelques regrets et peut-être quelques 
larmes.... 

Plus silencieuse et plus humble que ja- 
mais, la duchesse, bravée par madame de 
Montespan, négligée par le roi, supportoit 
avec une patience devenue sublime par ses 
motifs, l’indifférence du roi, les dédains. 
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les hauteurs et les caprices insultans de sa 
rivale ; sa douceur avoit pris un caractère 
de calme et de résignation qui lui donnoit 
l’air de l’insensibilité : on finit par croire 
impassibles ceux qui savent souffrir long- 
temps avec constance ; on se dispense de 
la pitié, lorsqu’il faudroit y joindre l’éton- 
nement et l’admiration. Il semble que nous 
exigions que la compassion nous soit de- 
mandée ; il faut l’implorer pour l’obtenir, 
on ne Faccorde qu’à ceux qui se plaignent. 
La religion donnoit à la duchesse un cou- 
rage qui la surprenoit elle-même ; son âme 
sensible et généreuse s’élevoit sans effort 
vers cet être suprême, source éternelle de 
bonté , d’amour et de clémence ; son rer 
pentir, plus vif que jamais, loin d’avoir 
de l’amertume, n’étoit plus qu’un senti- 
ment consolateur, il l’assuroit de son par- 
don; elle jouissoit même des regrets invo- 
lontaires de sa passion malheureuse , son 
sacrifice en avoit plus de prix; elle suppor- 
toit avec calme les désagrémens et les peines 
de sa situation, elle alloit expier ses fautes, 
s’affranchir de la honte, et se soustraire 
à l’esclavage de la cour ; ne conservant plus 
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d’espérances , elle n’avoit plus de jalousie; 
et dégagée déjà des passions violentes, si 
l’amour l’attendrissoit encore, du moins 
son cœur n’étoit plus bouleversé par les 
mouvemens tumultueux de la haine et du 
ressentiment. 

Un des heureux effets d’une piété vive 
et sincère est de nous délivrer des cha- 
grins frivoles causés par l’ambition , ou par 
la vanité toujours inquiète et susceptible. 
Quand on est désabusé des faux biens, 
presque tous les intérêts de la vie ont perdu 
leur importance, les mécomptes ne décon- 
certent point, les contrariétés n’ont plus 
de prise sur le caractère ; on possède la vé- 
ritable philosophie. On ne sauroit s’agiter 
pour des bagatelles, on connoît toute la 

puérilité de l’orgueil, on n’a plus de vaines 

* 

prétentions ; on est indulgent parce qu’on 
a sondé profondément son propre cœur, 
et qu’on s’applique chaque jouràse voir sans 
illusion, à se juger, non-seulement sans 
partialité , mais avec une extrême rigueur 
( et qui de nous, en s’examinant avec sévé- 
rité, pourroit être intolérant pour les au- 
tres!) ; on est calme parce qu’on n’a plus 
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d’iuccrtitudes , qu’on est guidé par une 
règle invariable, animé par de grandes pen- 
sées, soutenu par des espérances sublimes; 
enfin, on jouit d’un bonheur inestimable, 
celui d’être toujours d’accord avec soi- 
même et de s’élancer vers le but de ses désirs 
avec l’assurance de l’atteindre. Heureuse 
carrière, où l’émulation ne peut jamais 
produire la jalousie ; où ceux qui nous 
surpassent, loin d’exciter notre envie, ob- 
tiennent de nous la plus tendre vénération; 
où l’on marche sans connoitre les rivalités, 
suivi, admiré par les plus foibles, et consr- 
tamment encouragé par les plus forts!.... 

Les six mois de réflexion et de discrétion 
prescrits par Bossuet à madame de la Val- 
lière s’écoulèrent pour elle dans tous les 
exercices de la piété la plus fervente. Ce- 
pendant elle y mettoit du mystère, car, 
ne voulant point encore dire sôn secret, 
elle auroit craint d’être accusée d’hypo- 
crisie; de toutes les humiliations attachées 
à de longs égaremens, la plus cruelle peut- 
être est de ne pouvoir quitter le vice sans 
■être suspect de fausseté; c’est pourquoi, 
dans le retour à la vertu , les partis extrêmes, 
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ne pouvant laisser de doutes , coûtent moins 
que les résolutions modérées. Madame de 
la Vallière auroit rougi si elle eut été sur- 
prise dans ses dévotions particulières, et 
elle éprouvoit la plus vive impatience de 
dire publiquement qu’elle alloit se faire 
carmélite. Ce moment arriva enfin. La du- 
chesse un jour se trouvant seule avec Louis , 
se décida à lui parler, mais ce fut avec un 
trouble extrême ; elle n’àvoit pas prévu 
l’embarras qu’elle éprouvoit , et sou émo- 
tion s’en accrut ; Louis l’écouta avec sur- 
prise, il parut s’attendrir, et la duchesse 
fondit en larmes ; alors le roi combattit un 
dessein si extraordinaire, mais avec une 
foiblesse d’expression qui sécha prompte- 
ment les pleurs de madame de la Vallière ; 
elle répondit d’un ton ferme que son parti 
étoit pris depuis long-temps et d’une ma- 
nière inébranlable; le roi réfléchit un mo- 
ment, et reprenant la parole, il conjura 
la duchesse de choisir du moins un cou- 
vent moins austère, et lui offrit la plus 
riche abbaye de France.... (i). Ah! s’écria 


(i) Historique. 
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la duchesse, comment pourrois-je con- 
duire les autres, après m’être perdue moi- 
même !.... (1). Hélas! poursuivit-elle , en 
me donnant à vous, l’ambition ne me décida 
pas , l'avez-vous donc oublié ?.... et je pour- 
rois , en renonçant à vous , concevoir des 
idées de vaine gloire et de domination !.... 
Le roi n’insista plus, mais il exigea formelle- 
ment de la duchesse la promesse de rester 
encore une année à la cour. Elle fut obligée 
( quoiqu’à regret ) de céder à une autorité 
qu’elle n’avoit jamais su combattre. Mais 
dès le jour même , ne craignant point de 
s’engager de manière à ne pouvoir plus se 
rétracter sans se couvrir de ridicule, elle 
annonça publiquement sa retraite et le des- 
sein irrévocable d'entrer aux Carmélites. 
A l’exception du maréchal de Bellefonds, 
tous ses amis s’affligèrent , et mirent tout 
en usage pour ébranler sa résolution. Ce 
fut pour la duchesse un sujet continuel 
d’impatience de s’entendre répéter sans 
cesse , comme des conseils lumineux , tous 
les lieux communs que l’on peut débiter 


(1) Ses propres paroles. 
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contre la vie religieuse ; la duchesse avoit 
beau répondre que, décidée depuis plus 
de six mois à consommer ce sacrifice , elle 
avoit dû faire toutes les réflexions qu’on 
lui présentoit. Le zèle de l’amitié ne lui 
épargnoit aucune des trivialités que l’on 
peut dire sur ce sujet; elle fut obligée de 
supporter l’ennui d’entendre en particulier 
chaque ami et beaucoup de gens indifférens 
combattre sa vocation par les mêmes argu- 
mens, et presque toujours dans les mêmes 
termes. Benserade accourut à Versailles, 
uniquement pour s’entretenir avec ma- 
dame de laVallière sur un projet dont il 
étoit vivement effrayé. Il dit, entr’autres 
choses, à la duchesse que, sans prendre 
un semblable engagement,' elle pouvoit 
vivre avec autant de régularité que dans 
un couvent, et qu’elle dcvoit rester dans 
le monde pour l’édifier. Ah! répondit-elle, 
après le scandale de ma vie , ce seroit à moi 
une horrible présomption de me croire 
propre à édifier les autres !...*. (i). . 

La conversion de madame de la Valiière 


(i) Elle fit en effet celte réponse. 
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intéressa tout le monde à Paris , et fit peu 
de sensation à la cour, parce qu’en général 
on n’y crut pas : les uns dirent simplement 
qu’elle n’auroit jamais le courage de faire 
à vingt-huit ans un tel sacrifice; les autres 
prétendirent qu’elle n'annonçoit une si 
étrange résolution que pour attendrir le 
roi et dans l’espoir de ranimer ses premiers 
sentimens : ce fut l’opinion secrète de ma- 
dame de Montespan ; mais elle se garda 
bien de la montrer; elle eut l’air de croire 
parfaitement dans cette occasion à la sin- 
cérité d’une rivale qu’elle craignoit encore, 
afin d’accoutumer le roi à cette idée , et 
afin de rendre plus difficile ou du moins ri- 
dicule la rétractation de madame de la 
Vallière. 

Cependant la duchesse, insensible à tous 
les discours des courtisans, puisoit chaque 
jour de nouvelles forces dans les entretiens 
de Bossuet : quelle impression les exhor- 
tations sublimes de ce grand homme dé- 
voient produire sur cette âme noble, sen- 
sible , et si bien préparée par des remords 
si pressans et par tant de peines !.... La du- 
chesse écoutoit avec avidité cette voix puis- 
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santé qui , tant de fois, encouragea la vertu, 
fit trembler le vice et foudroya l'impiété ; 
cette voix , organe auguste de la vérité , 
qu’on n’entendit jamais sans fruit ou sans 
étonnement! Madame de la Vallière se lais~- 
soit guider entièrement par ses conseils et 
par ceux du maréchal de Bellefonds. Elle 
écrivoit tous les soirs à ce dernier lorsqu’il 
étoit à Paris ; l’une de ces lettres se termi- 
noit ainsi : 

« Dieu est si bon qu’il mfrdonne de mille 
» manières des consolations infinies, et 
» chaque moment m’enflamme si forte- 
» ment dé son amour, que maintenant je 
» brûle du désir de me donner à lui sans 
» réserve ! Quelles grâces ! et par où les 

» ai-je méritées ! Ah ! sans doute , ce 

» dévoument entier qu’il exige de moi, ne 
» sauroit suffire pour reconnoître ses fa- 
» veurs et pour réparer mes offenses ! je 
» sens pourtant que, malgré l’énormité de 
» mes fautes, 'l’amour a plus de part à mon 
» sacrifice que l’obligation que j’ai de faire 
» pénitence (i) >>. 

, - 1 im 

•(r) Lettre historique à laquelle on n’a rien 
changé. Voyez la vie de madame de la Vallière , 
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Madame de la Yallière menoit, depuis 
plusieurs années , un genre de vie si soli- 
taire, que, sans rien faire de singulier, 
elle pouvoit consacrer presque toutes les 
journées à la méditation et à la piété. Ce- 
pendant elle alloit toujours de temps en 
temps à la cour. Un matin, le roi partant 
pour la chasse avec beaucoup de monde , 
passa devant l’hôtel de Biron , et , s’y arrê- 
tant , fit proposer à la duchesse de descen- 
dre et de suivre la chasse qui ne de voit 
durer que le temps d’une promenade,- la 
duchesse y consentit , et montant avec dis- 
traction dans la première voiture qui se 
présenta, elle se trouva dans une petite 
gondole tête-à-tête avec madame Scaron , 
et elle aperçut devant elle le roi et madame 
de Montespan dans une calèche.... (i). Elle 
eut besoin dans ce moment de toute l’hu- 
milité chrétienne pour supporter une sem- 
blable situation ; il étoit étrange pour elle 


qui précède le discours de Bossuet sur sa pro- 
fession . 

(i) Historique. Voyez Mémoires de Main - 
te. ion. 
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de se voir en public à la suite du roi et de 
sa maîtresse , reléguée avec une personne 
subalterne alors et confidente de madame 
de Montespan...... La duchesse étoit loin 

de se douter que cette femme obscure , 
protégée par sa rivale , devoit un jour 
la venger et régner légitimement sur la 
France 

Madame de la Yallière gardoit le silence $ 
madame Scaron prit la parole, et parla 
avec tant de grâce et d’agrément qu’elle 
tira la duchesse de sa rêverie , et parvint 
même «à l’intéresser; bientôt la conversation 
tomba sur la retraite projetée de madame 
de la Vallière , et madame Scaron désap- 
prouva surtout le choix du couvent des 
Carmélites. Comment pourrez -vous, lui 
dit-elle , vous accoutumer à de telles aus- 
térités ? Ah ! madame , répondit la du- 
chesse, en lui montrant la calèche du roi, 
si j’y trouve quelques peines, je n’aurai 
qu’à me rappeler toutes celles que ces deux 
personnes m’ont fait souffrir (i) ! 

Cependant la comtesse de Théminc, cette 


(i) Mémoires de Maintenon. 
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amie fidèle de madame de la Vallière, lui 
écrivit pour la conjurer de préférer au 
Couvent des Carmélites une retraite en 
Touraine; elle ajoutoit que, sous peu de 
mois, elle iroit la retrouver avec l’espoir 
de l’emmener avec elle. Madame de la Val- 
lière fit la réponse suivante : 

« Votre am i lié n’envisage que la rigu eur 
>i de mon sacrifice ; elle n’en voit ni les 
» consolations ni les avantages. Ali ! que 
» m’importe de quitter le monde que je 
» n’ai jamais aimé, et de renoncer à de 
» vains amusemens qui me fatiguent? J e 
>» me consacre à l’obscurité ; mais combien 
» ne dois-je pas haïr la célébrité ! elle fait 
» ma honte, elle m’accable de douleur!.... 
» Quel mérite puis-je avoir en embrassant 
» la pauvreté? j’ai toujours méprisé le 
jj f as te et les richesses. Avant meme que 
H la religion eût achevé de m’éclairer, 
» ma situation et mes égaremens ont dû 
»> me préserver de l’enivrement des faux 
» biens; l’éclat, la fortune, les honneurs, 
>5 ne furent pour moi que des flétrissures ! 
>» Au sein de l’opulence et des grandeurs 
» humaines , je soupirois apres 1 oubli , 
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» j’enviois l’humble médiocrité! Je ne 

» fais donc qu’un seul sacrifice; il est im- 
» mense, il est vrai, je quitte pour jamais 

» ce que j’aime! jugez par cet effort de 

» la puissance du sentiment qui me déter- 

» mine! La seule raison me prescrivoit 

» de me détacher Je ne suis plus ai- 

» mée!v- Mais après avoir triomphé 

» d’une telle passion, que deviendroit-on 

« sans piété? Quelle triste victoire, s’il 

)> falloit n’y gagner qu’une insipide indif- 

» férence! Ah! ce cœur si sensible peut 

» donc enfin, sans égarement, aimer sans 

» mesure et se fixer avec sécurité! Oh ! 

» quel repos on trouve dans un grand sen- 
» timent, auquel on peut se livrer avec 
» toute la vivacité de son imagination et 
» tpu.te l’énergie de son âme ! que mes rê- 
» veries sont délicieuses ! et la réflexion 
» n’en sauroit détruire la douceur!... Rien 
» n’est illusoire dans la vertu , tout est 
» réel , tout est durable dans le bonheur 
» qu’elle procure : ses biens et ses plaisirs 
» ne s’épuisent point, l’habitude etia pei> 

» sévérance en doublent le prix, parce 
» qu’elles en augmentent le méritp..,. Oui, 

ii. # K 
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» la religion seule peut adoucir Pamer- 
» tume ou l’horreur des plus cruels sou- 
» venirs î Elle efface le passé , elle embellit 
» le présent, elle enchante l’avenir!.... L’a- 
» venir ! je ne l’envisageois qu’avec terreur ! 

» grâce au ciel, il n’est plus redoutable 
' » pour moi ! j’ai déchiré le voile funèbre 
» qui me le cachoit; je le vois, je le con- 
» temple avec délices ; tous mes désirs et 
» mon cœur s’élancent vers lui : mais je 
y> jouis du temps qui me sépare de Péter- 
» uité; je me prépare qü destin glorieux, 

» immortel!.... Grands de la terre, vic- 
» times infortunées du temps qui vous 
» dévore, agitez-vous ^ tourmentez-vous ~ 
» pour des frivoles intérêts d’un moment, 

» loin de vous envier, je vous plains! En 
)) poursuivant avec ardeur tant de,, biens 
» imaginaires, vous courez aussi d’un pas 
» rapide vers la tombe , elle est entr’ou- 

» verte devant vous ; en vain vous dé- 

- » 

» tournez les yeux , vous l’entrevoyez en 
» dépit des erreurs qui vous séduisent; et 
>r cet objet inévitable h’offre à vos regards 

» qu’un abîme! Pour moi, malgré la 

» foiblesëC d’un sexe timide , je puis fixer 
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» sur la mort un oeil intrépide et calme; 

» que dis-je ! elle est chaque jour le sujet 
» de mes plus douces méditations ; je verrai 
» s’évanouir le songe de la jeunesse, comme 
a on voit finir un jour orageux ; pour l’âme 
» religieuse, la vieillesse pesante n’est 
»> qu’une nuit paisible , suivie d’un réveil 
» enchanteur !... Vous médités, mon amie, 

» que je devrois rester libre, et menêr le 
» genre de vie d’une recluse, Vous ajoutez 
» qu’alors je pourrois faire beaucoup de 
» bien. Ce projet seroit chimérique, ou du 
)> moins l’exécution en seroit difficile et 
» pénible; pour remplir avec constance 
» des devoirs austères, on a surtout besoin 
» d’exemples; quand tout marche autour 
» de nous d’un pas égal, quand uous nous 
» dirigeons tous vers le même but , avec 
» le même zèle, nous ne sentons point 
» notre propre fatigue , nous rougirions 
» de nous ralentir; l’émulation soutient 
» nos forces; elle entretient l’ardeur de 
» nos premiers moüVemens : hélas! l’exem- 
» pie seul peut nous entraîner vers le vice, 

» quelle sera -donc sa*puissance, lorsqu’il* 
» nous invite à suivre la vertu ?.... Songez 
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» encore qu’en embrassant la vie religieuse, 

» je puis être infiniment plus utile aux in- 
») fortunés qu’en restant dans le monde, 
v puisque, par le renoncement absolu de 
» tous mes biens , il m’est possible de leur 
)> donner davantage. Quelle est donc cette 
» injuste et fausse idée sur les cloîtres, qui 
» fait dire que ceux qui s’y renferment 
» sont des êtres aussi complètement inu-* 
» tiles qu’ofeifs ? Est-ce aux gens du monde * 
» à se récrier sur la perte du temps? eux 
» qui ( même alors que leurs mœurs sont 
» innocentes ) le consument dans des amu- 
» se mens si puérils ou si dangereux ! Ah ! 

» quand je serai reçue dans ce saint asyïe 
» où je veux passer le reste Je mes jours, 

» j'expierai à la fois les fautes et l’oisiveté 
» de ma vie passée! Je n’abuserai plus des 
>> facultés de mon esprit et de mon cœur, 

» je ne profanerai plus ma sensibilité , je. 
)) n’agirai plus qu’avec un motif raison- 
w nable ou bienfaisant; je n’aurai plus d’ac- 
» tivité que pour le bien!... Etat respec- 
)) table où je serai forcée , pour me con- 
; » former à la loi générale^ de ne parler 
» que pour louer Dieu ou pour servir mes 
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» compagnes , de ne travailler que pour les 
» autels ou pour les pauvres , de ne veil- 
» 1er que pour chanter les louanges de 
» l’Eternel ou pour soigner les malades !... 
» O mon Dieu ! c’est alors que je jouirai 
» de l’existence que je vous dois, j’em- 
» ploierai dignement tous vos dons et je 
» ne pourrai m’en enorgueillir! Dans le 
» monde, la régularité chrétienne paroit 
» presqu’un prodige; dans le cloître, elle 
» n’est qu’un simple devoir; c’est là seu- 
» lement qu’avec la perfection de la cou- 
» duite on peut conserver l’humilité. 

»> Vous vous étonnez que je puisse re- 
» noncer au bonheur de vivre avec mes 
» enfans; eh bien ! ma tendresse même 
» pour eux suffiroit seule pour m’affermir 
» dans ma résolution! ils ne rougiront 
» point de leur mère , elle aura tout ré- 
» paré! je vais mériter leur estime! mes 
» erreurs fie corrompront point ma fille , 
» elle jugera de mes regrets , de mes rc- 
» mords par mon sacrifice; je tire parti 
a d’une grande faute pour lui donner la 
>» plus frappante des leçons ! En me con- 
» sacrant à Dieu , j’acquerrai tous les 
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» droits de la maternité ; indigne de guider 
« ma fille en restant auprès d’elle , j’ins- 
» truirai sa jeunesse du fond de ma soli- 
» tude; ce n’est qu’en rougissant que j’ose 
» dans ce palais lui parler de la vertu ! 
» mais il me sera permis de la recevoir 
» dans mon cloître , et là , dans ma cellule , 
» je lui tracerai ses devoirs avec force , avec 
» autorité. Aurai -je besoin de lui dire, 
)> que l’amour et la pompe des grandeurs 
» ne consolent point de la perte de l’iuno- 
» cence? Cette grille qui doit pour jamais 
» me séparer du monde, ce voile sacré 
» qui va me cacher à tous les yeux , seront 
)) plus persuasifs que les plus éloquens 
» discours. Assurée qu’un jour je serai re- 
» grettée de ma fille, il me semble que je 
y) l’aime mieux encore , et qu’elle m’appar- 
« tient davantage ! , . . . Sans doute depuis 
» six mois je ne puis regarder mes enfans 

» sans être profondément attendrie ! 

» Mais si le parti que je prends n’avoit 
» rien de pénible, comment pourrois-je 
)) me réconcilier avec le ciel et avec moi- 
» même ? J’ai donné le plus éclatant scan- 
» dale , je dois à l’Europe entière l’exemple 
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n d’une grande expiation!.... Oui, je serai 
n privée chaque jour du bonheur de voir 
» ou d’attendre les objets de mon affec- 
» tion !... 11 en est un que je ne reverrai 
» jamais!.... Son nom ne sortira plus de 
» ma bouche !... Il m’en coûtera peu de 
» garder un silence éternel : que gagnerois^ 
» je à choisir un couvent moins austère, 
» n’y supporterois - je pas la même con- 
» train te? m’y seroit-il permis de parler de 

» lui? Mais dans tous les instans je 

» pourrai prier pour son bonheur et pour 
» sa gloire, avec toute la ferveur d’une 
» douce confiance !... Oh ! que la charité 
» chrétienne est consolante et sublime ! 
» . elle nous défend l’oubli ! et par le sou~ 
» venir et les vœux, elle nous unit encore 
» aux objets même dont la religion nous 
» sépare !.... 

» Ne Uie plaignez donc point, mon 
» amie; songez aux maux dont ma retraite 
» me délivre; songez que l’ingratitude ne 
w me fera plus verser de larmes ! .... Ah ! 
» c’étoit lorsque je n'avois nul empire sur 
» moi-même , que je méritois toute votre 
» compassion. Combien l’amour , les re- 
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» mords, la honte et la jaîousie m’ont fait 
» souffrir ! qu’il m’étoit affreux de penser 
» que tous ceux que je révérois, tous ceux 
» dont j’ambitionnois le suffrage, dévoient 
» me mépriser !.... Qu’il est doux de sortir 
» d’ün long abaissement, de reconquérir 
» l’estime et d’obtenir l’approbation de 
» ceux qu’on n’a jamais cessé d’admirer !... 
» Hélas! je dois jusqu’au tombeau gémir 
)> de mes fautes , mais je ne suis plus dans 
-» la classe des femmes méprisables ; mon 
» histoire ne sera point une autorité pour. 
» le vice , elle intéressera les cœurs sen- 
» sibles et vertueux, on y verra que la 
)) foiblcsse produit tous les genres, de 
» peines, et que toutes les consolations, 
» une victoire glorieuse et ,1a paix de 
» l’âme, sont les fruits heureux d’un noble 
» repentir. Adieu , mon amie ; venez , je 
» vous attends avec impatience. Quel plai- 
» sir j’éprouverai en vous revoyant ! je ne 
» rougirai plus à vos yeux ! la suite de 
« ma vie justifiera votre fidèle amitié. 
» Venez, non pour combattre un géné- 
» veux dessein , mais au contraire , pour 
j) l’approuver et pour applaudir aux sen- 
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» timens qui le rendent inébranlable >>. 

Cet éerit exprimoit avec simplicité la 
paix intérieure dont la duchesse commçn- 
çoit à goûter le charme ; comme elle n'avoit 
dans sa conduite aucune espèce d’affec- 
tation, et qu’elle ne parloit plus de son 
dessein, on crut en général, au bout de 
quelques mois, qu’elle y avoit renoncé; le 
roi même le pensa , et ce fut avec joie ; il 
apprécioit enfin une amie si parfaite. De- 
puis plusieurs mois différens événemens 
.xoncouroient à l’éclairer sur le caractère 
de madame de Montespan; il étoit refroidi 
pour elle ; il ne repreuoit point pour la du- 
chesse les sentimens qu’il avoit eus; un 
amour éteint ne se rallume point, mais le 
mécontentement que lui causoit madame 
de Montespan , en redoublant l’estime qu’il 
devoit à la duchesse, sembloit renouveler 
toute son amitié pour elle. 

Cependant le temps s’écouloit, et mada- 
me de la Vallière vit enfin expirer le délai 
d’un an demandé par le roi. À l’exception 
de Bossuet et du maréchal de Bellefonds, 
personne au monde ne se doutoit qu’elle 
fût à la veille de son départ.... Elle fit en 

5 
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secret demander une audience particulière 
à la reine , et elle en reçut la permission 
de se rendre au château au déclin du jour : 
la duchesse , sachant que le roi ne vien- 
drait pas chez elle dans la soirée , comptoit 
partir dans la nuit. On étoit au mois de 
mai. À neuf heures du soir, madame de la 
Valïière, vêtue d’une robe de bure noire, 
le visage couvert d’un voile, fut chercher, 
à pied, une chaise et des porteurs de place, 
et dans cet humble équipage, elle se fit 
conduire au château. On l’introduisit chez 
la reine, et elle trouva cette princesse seule 
dans son cabinet. La duchesse en entrant 
relève son voile, et découvre un visage 
inondé de larmes; elle s’avance en chan- 
celant, et joignant les mains, elle se jette 
à genoux devant la reine : Je viens , dit- 
elle, implorer un généreux pardon.... Ah! 
madame, ne me repoussez point!.... dans 
quelques heures je serai pour jamais ren- 
fermée dans le couvent des Carmélites !... 
À ces mots,, la reine profondément atten- 
drie, relève la duchesse , et l’embrasse étroi- 
tement. Oh ! s’écria la duchesse, c’est de ce 
moment que je me crois véritablement ré- 
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conciliée avec la vertu ! * . , - Gomme elle 

' « 

prononçoit ces paroles , une porte s’ouvrit 
et le roi parut.... Il reste immobile en voyant 
la duchesse de la Vallière dans les bras de 
la reine.... Il comprit que la reine recevoit N 
un dernier adieu, cette pensée le fit tres- 
saillir.... Il voyoit la victime de sa séduction 
et de son inconstance p l'été à s’ensevelir 
pour jamais dans le cloître le plus austère.... 
et il la voyoit dans tout l’éclat encore de la 
jeunesse.... (i). La duchesse avoit rougi en 
apercevant le roi; scs larmes, le vif incarnat 
qui coloroit ses joues, le voile de crêpe et 
l’habit noir qui relevoit encore son éblouis- 
sante blancheur, tout, dans cet instant, 
donnoit à sa beauté un éclat surnaturel.... 
En la contemplant, Louis prit son éton- 
nement et son admiration pour des re- 
mords.... il jura au fond de son âme de ne 

v n 

point la laisser partir, c’étoit obtenir sur 
elle une seconde victoire; l’amour-propre 
eut peut-être autant de part à cette réso- 
lution soudaine que l’attendrissement et’la 
pitié. 

{ i ) Elle avoit vingt-huit an*. 
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JLa duchesse ne put se défendre d’un 
mouvement de joie en apercevant le roi , 
qu’elle avoit cru ne revoir jamais ; elle jeta 
sur lui le plus tendre et le plus douloureux 
y regard, mais aussitôt, appuyant sa bouche 
sur la main de la reine, et serrant forte- 
ment cette main contre son cœur : Adieu, 
madame, dit-elle d’un ton touchant, et ce- 
pendant assez ferme...... A ces mots , elle 

s’inclina profondément, et elle sortit avec 
précipitation. 

Cette apparition du roi avoit jeté dans 
l’âme de la duchesse un trouble involon- 
taire que sa raison ne pouvoit surmonter; 
elle rentra à l’hôtel de Biron ( il étoit dix 
heures du soir ) ; agitée , tremblante et sur- 
tout effrayée d’une émotion qu’elle se re- 
prochoit vivement , elle cherchoit à se dis- 
traire en présidant elle-même aux prépa- 
ratifs de son départ. Ses femmes et ses do- 
mestiques, instruits enfin de sa résolution, 
obéissoient à ses ordres en pleurant , elle 
n’entendoit autour d’elle que des gémisse- 
mens ; elle avoit beau répéter , pour cal- 
mer leur douleur, qu’elle leur avoit assuré 
à tous un sort heureux , la reconnaissance 
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augmentait les regrets , on ne lui répon- 
doit que par des soupirs et par des san- 
glots, et la duchesse mêloit ses larmes à 
celles qu’elle faisoit répandre , charmée 
peut-être, en secret, d’avoir un prétexte 
de s’attendrir et de pleurer. A dix heures et 
demie on entend une voiture entrer dans 
la cour, et la porte étoit défendue !... O mon 
Dieu! s’écrie la duchesse en palissant , vou- 
lez-vous que je subisse encore une cruelle 
épreuve!... 0I1! daignez soutenir mon cou- 
rage !.... En disant ces paroles, elle se leva 
par un mouvement machinal , comme si 
elle eût voulu fuir ; dans cet instant , ses 
femmes se hâtèrent de sortir, on annonçoit 
le roi!... La duchesse retombe dans son 

fauteuil, Louis s’avance mais ce n’étoit 

plus ce prince indifférent depuis si long- 
temps et si froid encore la veille ; ses re- 
gards, son maintien, son expression, le 
son même de sa voix, tout étoit changé, 
tout en lui rappeloit à la duchesse un temps 
qu’elle vouloit oublier, tout lui retraçoit 

le charme auquel elle avoit cédé il étoit 

attendri , suppliant.... il avoit toute la dé- 
licatesse, toute la douceur attrayante et 
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timide que donnent l’incertitude et l’espé- 
rance.... Il commença par déclarer qu’il 
n’avoit jamais accordé son consentement 
à un projet dont la seule idée lui faisoit 
horreur,* il ajoutoit qu’il avoit tout attendu 

de X amitié , et d’un an de réflexions 

Quittez -moi, poursuivit -il, abandonnez- 
moi, puisque vous ne pouvez retrouver le 

repos qu’aux dépens de mon bonheur 

je vous laisse la liberté de m’affliger et de 
faire le malheur de ma vie , mais je ne vous 
permettrai point de courir au vôtre ; choi- 
sissez une autre retraite, vivez loin de moi, I 
mais restez libre..... — Eh ! le pourrois-je ? 
m’est- il possible d’être à la fois séparée de 
vous et maîtresse de mes actions?.... — Eh ! 
pourquoi me fuir?... — Je ne suis plus à 
moi -même, j’ai juré de consommer mon 
sacrifice, et vous le savez, je ne trahis point 

mes sermens — Ce serment est nul, il 

est barbare, il est impie^ avez-vous donc 
le droit d’abréger vos jours?’ vous ne sup- 
porterez point un tel genre de vie — 

Eh! j’ai supporté sans mourir votre chan- 
gement !.... — Ah î n’ayez pas la cruauté de 
me reprocher mes torts, cet instant de dou- 
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leur et de crainte vous venge assez!.... — 
Ces austérités qui vous effraient n’ont plus 
rien de pénible pour moi , j’y suis accou- 
tumée.... — Comment? — Venez vous en 
convaincre, daignez me suivre. A ces mots, 
la duchesse se lève, elle prend une clef at- 
tachée à sa ceinture, elle s’approche d’une 
petite porte, elle l’ouvre d’une main trem- 
blante, et elle entre avec le roi dans un 
cabinet mystérieux qui présente aux yeux 
étonnés de Louis le triste aspect d’une 
cellule de carmélite.... On y voyoit pour 
tout ameublement un cercueil formant un 
lit, une chaise de paille, et une table d’un 
bois grossier, sur laquelle étoit posé un 
crucifix, une tête de mort^ une lampe et 
un livre d’évangiles!... A peine la duchesse 
eut-elle mis le pied dans cet humble sanc- 
tuaire de la religion formé par sa piété , 
qu’elle reprit tout son courage ; il ne lui 
resta d’un attachement trop tendre encore, 
que la sensibilité qui peut donner du prix 
a la victoire, et non la foiblesse qui la rend 
douteuse ou déchirante. Où me conduisez- 
vous? s’écria le roi, pénétré des plus vifs 
sentimens de douleur, d’admiration et de 
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pitié.... Quoi ! ce seroit dans un lieu sem- 
blable que la plus intéressante de toutes 
les femmes passeroit le reste de ses jours ! 
Quoi! tant de jeunesse, de charmes, de 
douceur et de vertus resteroient ensevelis 
dans cette affreuse solitude!... et j’en serois 
la cause!.... voulez-vous donc, en me 
quittant , me laisser les remords des tyrans 
les plus impitoyables!.... Ah! reprit la du- 
chesse, soyez sans remords, je suis heu- 
reuse , non de ce bonheur fugitif et fragile 
qu’on ne goûte qu’en tremblant, qui s’é- 
chappe avec rapidité, qui ne peut jamais 
renaître, et qui ne laisse au fond de l’âme 
que des regrets amers et des flétrissures !..~ 
mais d’un bonheur inaltérable et qui s’ac- 
croît avec le temps. Ah ! ce bonheur si pur, 
nul encore n’a pu le définir! Avant-cou- 
reur des joies célestes , il est comme elles 
impossible à dépeindre? il est le seul qui 
produise à la fois tous les transports de 
l’enthousiasme et toute la douceur d’un 

calme parfait! Qui peut méconnoître 

l’essence de l’amour divin à ses effets sur- 
naturels! il exalte l'âme et il la repose, il 
l’enflamme et il en modère tous les mou- 
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vemens; il La contente pleinement en exci- 
tant en elle un aident désir qui ne peut 
être satisfait en cette vie ; il triomphe de la 
nature eu donnant du charme aux objets 
les plus sombres et les plus terribles! il 
embellit les déserts, il anéantit la mort; 
rien n’est pour lui l’image de la destruction 
de notre être Oui, tout ce qui m’en- 

toure ici, loin de m’inspirer des idées lu- 
gubres, ne me parle que d’une heureuse 
immortalité!.... et ce cercueil qui vous fait 
horreur, avec quel plaisir, depuis plus 
d’un an, je m’y repose chaque nuit ! l’af- 
freux remords n’a jamais veillé sur cette 
couche, je vois les anges l’environner, je 
m’endors doucement sous l’abri de leurs 
ailés protectrices , et j’ai retrouvé le plus 
délicieux sommeil! 

Tandis que madame de la Yallière par- 
loit avec toute l’énergie que peut donner 
un sentiment profond et sublime , le roi 
frappé d’étonnement l’écoutoit et la regar- 
doit avec une espèce de ravissement inex- 
primable, jamais il ne l’avoit trouvée si 
belle, si noble et si touchante. O mon an- 
gélique amie, s’écria-t-il, ne m’abandonne! 
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point î Restez , pour donner à la cour 
l’exemple de toutes les vertus; restez pour 
changer mon cœur et pour le purifier. 
Vous serez libre de vivre ici comme dans 
lin cloître !.... Je ne vous demande qu’une 
amitié fraternelle , et je suis prêt à vous 
sacrifier le sentiment qui nous a désunis.... 
Consentez à rester près de moi, et dans 
un quart -d’heure madame de Montespan 
recevra l’ordre de quitter la cour, sans re- 
tour et sans délai Parlez; dites un mot, 

et je vais avec transport et dans cet instant 

même signer l’exil de votre ennemie. 

A cette offre inattendue, la duchesse tres- 
saille en regardant fixement le roi. Quoi! 
dit-elle, vous consentiriez à vous séparer 
pour jamais de madame de Montespan ? 
Ah! n’en doutez pas, reprit le roi, rien ne 
sauroit me coûter pour vous conserver!.... 
O mon Dieu ! s’écria la duchesse en se pré- 
cipitant à genoux et en élevant ses bras vers 
le ciel; mon Dieu! c’est maintenant que 
je puis croire enfin que vous me pardon- 
nez! je puis vous offrir un digne sacrifice!... 
Ah! poursuivit-elle, en tournant vers le roi 
un visage baigné de larmes, priez avec 
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moi ! Que nos cœurs., jadis confondus 

ensemble par une passion coupable, 'se 
trouvent réunis par la vertu dans ce der- 
nier adieu!.... que j’emporte le doux sou- 
venir de quelques instans d’une tendresse 

mutuelle, sans crime et sans foibies$e! 

Priez avec moi !.,.. que je puisse conserver 
jusqu’au tombeau cette pensée délicieuse: 
A 7 os pleurs coulèrent en même temps , 
nos âmes se répondirent et s* élancèrent 
ensemble vers P Eternel L... oh! priez 
avec moi ! Elle prononça ces paroles avec 
une douceur et une expression céleste ;.... 
le roi ne put retenir ses pleurs ; il étoit de- 
bout , et l’excès de son attendrissement et 
de son émotion l’obligea de s’appuyercontre 
le mur; il mit ses deux mains sur son visage 
sans avoir la force de répondre; la duchesse 
levant les yeux au ciel , avec l’action la 
plus pathétique : Dieu de bonté, dit-elle, 
je vous confie son bonheur; que son trône 
qu’il a décoré de tout l’éclat de la gloire 
humaine , soit environné désormais de 
toute la majesté de la religion; que sa 
grande âme, digne de vous connoître, s’é- 
lève jusqu’à vous; qu’il devienne le soutien 
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auguste et le défenseur de la foi ; qu’il sente 
enfin que ce qui est si grand, si cohsolant, 
si utile, ne sauroit être une illusion !.....- 
O souverain arbitre de nos destinées, veillez 
sur cet empire et sur le héros qui le gou- 
verne.. .j.. que la renommée de ses vertus 
et de ses succès parvienne encore jusqu’à 
moi; que ce soit le seul bruit venu du 
monde qui puisse interrompre le silence 
religieux des cloîtres ! Oh ! que je l’entende 
toujours, et je n’aurai rien perdu, je n’au- 
rai rien à regretter!.... 

Après cette prière faite avec tant de fer- 
veur, la duchesse ayant encore les mains 
jointes, resta quelques instans absorbée 
dans une profonde méditation ; ensuite 
essuyant ses pleurs , elle se releva , s’ap- 
procha du roi, et lui dit avec une voix en- 
chanteresse, mais assurée : Il faut nous sé- 
parer! Je vous laisse mes enfans, et je les' 
quitte sans inquiétude !.... Ne nous rap- 
pelons désormais nos erreurs que pour les 
déplorer !.... mais gardons avec délices le 
ravissant souvenir de la sainte amitié qui 
préside à nos derniers adieux ! — À ces 
mots, Louis, inondé de larmes, fléchit un 
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genou devant elle , et saisissant une de ses 
mains: Laissez-moi, lui dit-il d’une voix 
entrecoupée par ses sanglots, laissez-moi 
rendre ce dernier hommage au seul objet 
. que j’aye aimé!.... Ah! pour mon malheur 
éternel, je n’ai su vous apprécier qu’au 
moment où je vous perds pour jamais !.... je 
n’ai plus ni le droit, ni l’espoir de vous re- 
tenir !.... Il falloit à votre âme un sentiment 
céleste j adieu ! remplissez votre destin su- 

• blime ! je vous admire trop pour vous 

plaindre; mais je suis accablé de regret et 
de douleur !.... le ciel sera sans doute aux 
. lieux que vous habiterez, vous y porterez 
la vertu, la sensibilité, vous y trouverez 
la paix ! — et moi, privé de vous, je serai 
poursuivi d’un souvenir qui desséchera 
mon cœur en le déchirant : quel objet dé- 
sormais pourra m’intéresser , me toucher 
ou me plaire !.... Adieu ! vous partez, vous * 
renoncez atout, mais c’est moi seul que 
vous immolez !.... En prononçant ces pa- 
roles ; le roi appuya ses lèvres sur la main 
de la duchesse , ensuite s’élançant brus- 
quement vers la porte , il disparut ! Il 
traversa rapidement les appartemens en 
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tenant son mouchoir sur ses yeux 

Arrivé au bas de l’escalier, il s’arrêta, frappé 
de la pensée douloureuse qu’il ne rever- 
roit jamais cette femme angélique dont il 

avoit Bouleversé la destinée il éprouva 

la tentation de remonter encore chez elle , - 
non dans l’espoir de changer sa résolution 
par de nouveaux efforts , mais uniquement 
pour la revoir, pour regarder encore une 
fois cet aimable et doux visage.... Sa voi- 
ture s’approcha sous la voûte , il se décida 
à y monter; auparavant, se retournant vers 
le valet de chambre de confiance de la du- 
chesse qui l’avoit suivi pour l’éclairer, il 
lui ordonna de venir le trouver le lende- 
main matin , en lui annonçant qu’il l’atta- 
cheroit à sa personne; il ajouta qu’il don» 
neroit des pensions à tous les autres do- 
mestiques de la duchesse, et il chargea le 
valet de chambre de lui apporter la liste de 
tous les infortunés dont, à sa connoissance, 
la duchesse prenoit soin. 

Le roi partit; la duchesse, prosterné! 
dans la cellule , entendit sa voiture sortir 
de l’hôtel de Biron pour n’y rentrer jamais , 
et les deux battons de la grande porte se 
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refermer ! À ce bruit , qui retentit 

douloureusement sur son cœur , elle inter- 
rompit sa prière , en s’écriant : C’en est 

donc fait ! je ne le reverrai plus que 

dans l’éternité! Il me semble que l’univers 
entier vient de S’anéantir à mes yeux ! avant 
même de quitter le monde, il n’existe déjà 
plus pour moi !..... Ses plaisirs, ses illusions, 

ses espérances, tout vient de s’évanouir! 

La vérité seule me reste! quelle que soit 
son austérité durant ces jours d’exil, elle 
paroît douce et consolante lorsqu’on l’a 
cherchée de bonne foi et qu’on l’embrasse 
volontairement. Elle n’est effrayante que 

pour les âmes irrésolues ou vicieuses ! 

En disant ces paroles , elle se souleva , et 
regardant fixement son cercueil : Toutes 
les souffrances humaines, dit-elle, se termi- 
neront là! Encore un instant, et une 

paix immuable va succéder à tant d’agi- 
tations ! 

Cette réflexion calma lé trouble de son 
cœur; elle resta quelques momens silen- 
cieuse , les yeux attachés sur son lit funè- 
bre A l’aspect de cet objet imposant, 

les passions s’anéantissent ou se taisent....* , 
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La duchesse sortit du cabinet, afin de 
donner les derniers ordres pour son départ. 
Tout fut prêt à deux heures après minuit : 
alors elle passa dans l’appartement de» sa 
fille; cette 'dernière logeoit depuis deux 
ans au château avec sa gouvernante , mais 
la duchesse la retenoit souvent seule à cou- 
cher chez elle, êt voulant la voir à l’instant 
même de son départ, elle l’avoit envoyé 1 • 
chercher la veille. Mademoiselle dé Blois 
dormoit du plus profond sommeil ; une 
lampe de nuit éclairoit sa chambre. La du- 
chesse s’approcha doucement de son lit; 
elle entr’ouvrit son rideau, et, regardant 
cette enfant charmante, elle répandit un 
déluge de larmes! Ton réveil sera doulou- 
reux, dit-elle; tu demanderas en vain ta 

mère! Elle sera dans un asyle paisible 

et sûr, à l’abri de tous les dangers qui vont 
environner ta jeunesse Je vais me ré- 

fugier au port, et je te laisse au milieu des 
orages! O ma fille! tu sauras les craindre, 
quand je t’aurai peint tout ce que j’ai souf- 
fert U.... Dans ce palais , je t’ai dérobé mes 
pleurs, je t’ai caché ma honte; dans ma 
cellule, je t’ouvrirai ce cœur maternel, tu 


Digitized by Google 



DE LA VAL L 1ÈRE. aSSQ 

Terras ses profondes blessures ; tu verras 
qu’une courageuse expiation peut les ci- 
catriser , mais que rien n’en efface la 
trace !... : Adieu , enfant chérie ; hélas ! 
je dois à jamais gémir sur ta naissance; 
mais Dieu m’ordonne de t’aimer et de te 
bénir , il me permet de te regretter ; la 
douleur que j’éprouve en te quittant n’est 
pas sans quelque douceur, du moins elle 

est légitime ! adieu ! Fasse le ciel 

que tu sois moins sensible et plus heureuse 
que ta mère!.... A ces mots, laissant tomber 
le rideau, elle s’échappa de la chambre en 
versant un torrent de larmes.... Elle rentra 
un moment dans son oratoire , elle y re- 
prit à genoux la croix de cristal qu’elle 
avoit jadis reçue de sa mère , seul orne- 
ment qu’elle voulut emporter. Ensuite elle 
chargea son valet de chambre de confiance 
de la somme qu’elle destinoit aux pau- 
vres, et de porter à plusieurs d’entr’eux 
des contrats de rentes viagères ; elle laissa 
aussi avec des lettres écrites de sa main 
quelques diamans dont elle disposoit en 
faveur de ses amis intimes; après avoir 
ainsi exécuté elle- même cette espèce de 

XI. L 
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testament, elle passa dans son salon où, 
par son ordre, tousses domestiques étoient 
rassemblés ; elle leur demanda pardon du 
scandale qu’elle leur avoit donné , et leur 
fit l’exhortation religieuse la plus tou- 
chante ; en remplissant tous ces devoirs, 
' elle se ranimoit, et elle sentoit progressi- 
vement toutes ses forces renaître; enfin, 
au point du jour, elle embrassa ses femmes 
éplorées ; et s’arrachant de leurs bras , elle 
sortit d’un pas ferme , en disant : Grâce au 
ciel , me voilà délivrée de tous les biens 
fragiles que la fortune peut enlever , et 
dont la mort nous dépouille ; je recouvre 
enfin la paix de l’âme , et ce trésor inesti- 
mable ne me sera plus ravi ! . . . . Cependant 
elle monta en voiture avec peu d’émotion. 
Ses domestiques l’avoient suivie jusqu’au 
bas de l’escalier, leurs pleurs et leurs cris 

la troublèrent Elle fit signe au cocher 

de partir ; il obéit. En passant le seuil de 
sa porte , mille souvenirs confus lui ser- 
rèrent le cœur ; elle écarta ceux qu’elle 
devoit repousser, en fixant sa pensée sur 
sa fille , et ses pleurs recommencèrent à 
oouier Au moment où elle entra dans 
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l’avenue de Paris, elle aperçut le château , 
elle frissonna, et détournant aussitôt les 
yeux, elle baissa le store de ce côté...... 

Elle étoit seule dans une berline attelée de 
deux chevaux de remise, et suivie d’un 
domestique sans livrée; elle n’emportoit du 
palais magnifique qu’elle venoit d’abandon- 
ner, que son cercueil qu’elle vouloit placer 
dans sa cellule ; il étoit enveloppé dans 

une couverture et attaché derrière sa voi- 

« 

ture comme un coffre. A.u bout d’une heure 
déroute, elle jeta les yeux sur la campagne; 
elle admira la fraîcheur de la verdure et la 
beauté des arbres en fleurs, et cette vue lui 
fit de la peine; elle soupira; c’étoit un adieu 
aux champs , aux rians coteaux, à la na- 
ture !..... Elle levalesyeuxau ciel : C’est là, 
dit-elle, que je dois fixer mes regards ! là 
désormais se dirigeront tous mes désirs' ce 
corps mortel ne sera plus qu’une ombre 
sur la terre; mon ame agrandie , exaltée, 
s’en détache dès cette vie, pour jouir avant 
le temps de sa nature divine et de son im- 
mortalité ! elle brise les liçns qui la capti- 
vent, elle franchit l’espace qui la sépare 
de Dieu , elle s’élance dans son sein et s’y 

2 


Digitized by Google 



s32 la duchesse 

repose ; la foi lui découvre tout ce que la 
miséricorde suprême lui promet dans l’é- 
ternité , et l’amour lui fait posséder déjà 
le plus précieux de tous ces biens infinis, 

celui d’aimer Dieu sans mesure ! Ces 

pensées la fortifièrent, et l’élevèrent au-' 
dessus d’elle-même; elle arriva au monas- 
tère des Carmélites à six heures du matin ; 
la supérieure à la tête de la communauté 
vint la recevoir à la porte du couvent; ma- 
dame de la Yallière se jeta à ses-pieds, en 
lui disant : Ma mère , j'ai toujours fait 
un si mauvais usage de ma volonté , que 
je viens la remettre entre vos main e 
pour ne la plus reprendre (i). On la con- 
duisit à l’église; lorsqu’elle en sortit, elle 
fit sur-le-champ couper ses longs et su r 
perbes cheveux, qu’elle envoya àses enfant. 
On abrégea, en faveur de son zèle, les 
épreuves qui précèdent ordinairement l’en- 
trée au noviciat ; elle choisit pour prendre 
l’habit de novice le troisième dimanche 
après la Pentecôte , qui fut cette année 
(1674) le 2 juin, jour où l’église propose 


(1) Ses propres paroles. 
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aux fidèles la parabole du pasteur qui rap- 
porte sur ses épaules la brebis égarée , ce 
qui fit le texte du sermon prêché par l’évê- 
que d’Aire : Bossuet et Bourdaloue étoient 
absens. Madame de la Vallière prit le nom 
touchant de sœur Louise de la Miséri- 
corde (i). Durant l’année de son noviciat, 
madame de la Vallière, par sa piété, par sa 
ferveur , par son humilité profonde, étonna 
la sainteté même ; les pieuses Carmélites 
se la proposèrent entr’elles comme le mo- 
dèle le plus parfait de la pénitence. 

Le 4 juin de l’année suivante (a) , ma- 
dame de la Vallière prononça ses vœux : à 
l’exception du roi et de madame de Mon- 
tespan, toute la cour se rendit aux Carmé- 
lites et voulut assister à cette cérémonie 
solennelle, dont Bossuet immortalisa le 
souvenir par le plus éloquent discours. 
L’illustre pénitente se montroit pour la 
dernière fois , on ne pouvoit plus l’envier 
ou la haïr , on la vit avec admiration telle 
qu’elle étôit, belle, modeste, courageuse,* 


(i) Tous ces détails sont historiques, 
(t) En 1675. 
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jamais sa figure n’avoit paru si touchante* 
et 'si noble ; sa physionomie remplie de 
charme et de douceur avoit repris toute 
la sérénité de l’innocence, toute la dignité 
de la vertu. La reine lui donna le voile 
noir, madame de la Vallière se mit à genoux 
pour le recevoir; on la vit seulement alors 
lever avec timidité les yeux vers la reine; 
son regard suppliant sembloit encore im- 
plorer un pardon qu’elle avoit obtenu. La 
reine l’embrassa avec l’expression la plus 
tendre; madame de la Vallière baissa res- 
pectueusement la tête, et de douces larmes 

s’échappèrent de ses yeux Tous les 

cœurs furent vivement émus 1 Cet at- 
tendrissement s’accrut encore , Bossuet 
!.... 

Après la cérémonie, la reine entra dans 
le couvent des Carmélites ; elle resta près 
d’une demi-heure enfermée avec madame 
de la Vallière : en la quittant elle lui promit 
de revenir souvent la voir , engagement 
qu’elle remplit avec exactitude jusqu’à sa 

mort. 

» , 

Madame de la Vallière , dévouée toute 
entière à Dieu , parut se conduire avec si 
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peu d’effort , qu’au milieu de tant d’aus- 
térités elle eut l’air de reprendre son pre- 
mier caractère et de suivre son penchant 
naturel. Elle recouvra avec la paix du cœur 
une santé parfaite, et malgré la délicatesse 
de sa constitution, elle vécut plus de trente 
ans dans ce monastère. Chérie autant que 
révérée par sa fille, devenue princesse de 
Conti , elle termina doucement sa vie dans 
ses bras (i). Sa mort offrit un spectacle 
sublime ; son âme purifiée se sépara sans 
violence de sa dépouille mortelle, pour 
recevoir le prix glorieux de son généreux 
sacrifice et de ses longs travaux. 


(l) Historique. 


FIN: 
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